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A Estética Política 
 de Joaquim Nabuco

N
a história do pen-
samento político, 
ainda está por es-
crever uma obra 
sobre o contri-
buto dos dandies 
para o progresso 

geral da Humanidade. Exemplos não 
faltam. Benjamin Disraeli (1804 – 1881), 
o mais carismático dos primeiros-mi-
nistros vitorianos, é apenas um deles. 
Como explicar que o líder conservador 
tenha concedido o direito de voto aos 
trabalhadores urbanos, com a Reform 
Bill de 1867, para espanto e temor dos 
seus próprios colegas de partido?

Sim, é possível analisar o gesto com 
as lentes do maquiavelismo. Peter Vie-
reck, no clássico Conservatism, conce-
de espaço a essa visão das coisas: depois 
da reforma eleitoral de 1832, promovida 
pelo rival Partido Whig, que chamou às 
urnas a classe média urbana (tradução: 
mais de 400 mil potenciais votantes 
“burgueses”), Disraeli entendeu que a 
única forma de resgatar os conserva-
dores da morte lenta era apelar para a 
população que continuava à margem do 
processo democrático: a working class 
inglesa, nem mais, nem menos. 

Mas existe outra forma de interpre-
tar a proposta, igualmente acomodada 
por Viereck. Confiar que as classes tra-
balhadoras podiam ser compostas por 
“conservadores disfarçados”, dispos-
tos a votar nos Tories porque a Consti-

tuição inglesa é justamente vista como 
um património comum que importa 
conservar, revela igualmente o tipo de 
“estética política” que Disraeli cultivou 
desde a juventude literária.1 E por “esté-
tica política” pretende designar-se uma 
capacidade para vislumbrar no caos da 
realidade dimensões morais profun-
das que a acção governativa persegue e 
concretiza. Exactamente como um ar-
tista persegue e concretiza a obra que 
tem em mente. Os mais pobres, parecia 
dizer-nos Disraeli, não são necessaria-
mente agentes revolucionários, como 
os tories temiam. Se fossem tratados 
como gentlemen, eles comportar-se-
-iam em conformidade. Antes de Oscar 
Wilde cunhar o seu célebre “manners 
before morals”, Disraeli aplicou a má-
xima à esfera estritamente eleitoral. 

Joaquim Nabuco faz parte da mesma 
escola e a expressão “estética política” 
foi cunhada pelo seu punho.2 Como o 
próprio confessa, a sua conduta políti-
ca aproxima-o do orador, do poeta, do 

escritor.3 E, se dúvidas houvesse sobre 
tal filiação e temperamento, bastaria 
citar o capítulo mais glosado e poderoso 
de Minha Formação (1900): intitula-se 
“Massangana”, nome do engenho per-
nambucano onde o autor viveu os pri-
meiros oito anos de vida, e que em ter-
mos puramente literários coloca o autor 
entre os gigantes da língua portuguesa.

Mas o interesse de “Massangana” 
está na forma como revela a “estética 
política” de Nabuco aplicada à causa que 
o imortalizou: a abolição da escravatura 
no Brasil. Dois momentos, em especial, 
revelam-na de forma inesquecível. 

O primeiro emerge quando o autor, 
“sentado no patamar da escada exterior 
da casa”, vê um escravo abraçar-lhe os 
pés, pedindo-lhe que a sua madrinha o 
comprasse. O “jovem negro” procurava 
assim fugir do seu senhor e dos castigos 
de que era vítima. Nabuco comenta: “Foi 
este traço inesperado que me descobriu 
a natureza da instituição com a qual eu 
vivera até então familiarmente, sem sus-
peitar a dor que ela ocultava.”4 O “espec-
tador” Nabuco, para usar uma termino-
logia cara a Adam Smith (1723 – 1790), era 
capaz de se colocar no lugar do outro; de 
imaginar as suas angústias e provações; 
de sentir, no fundo, as “primeiras vibra-
ções do sentimento” que são sempre an-
teriores às grandes elaborações teóricas. 
O “jovem negro” foi, atenção aos termos, 
o “traço inesperado” de uma tela ainda 
por pintar. 

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

   T.S. Eliot, Four Quartets
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Para quem sempre recla-
mou uma influência inglesa, 
Nabuco colocava em forma 
narrativa o que Adam Smith 
defendera filosoficamente na 
sua Teoria dos Sentimentos 
Morais (1759): existe em cada 
um de nós uma “paixão” na-
tural pelo destino dos nossos 
semelhantes. E é precisamente 
pelo facto de sermos humanos 
que, através de um exercício 
de “imaginação”, somos capa-
zes de ter “lágrimas de simpa-
tia”5 quando vemos espectá-
culos de miséria. Mais ainda: 
como refere Smith (e Nabuco), 
esses sentimentos “naturais” 
podem ser anteriores à refle-
xão sistemática; mas eles de-
sempenham o papel basilar de 
qualquer acção política que as-
pira à grandeza ética. 

Nabuco não nega essas “lá-
grimas de simpatia”. Pelo con-
trário: na parte mais sublime 
do referido capítulo – a visita 
ao cemitério dos escravos, al-
guns anos depois – o autor invoca re-
miniscências de infância; chama os in-
felizes pelos nomes; conclui até que as 
ossadas que pisa pertenceram a homens 
que morreram sentindo-se “devedo-
res” do exacto sistema que os acorren-
tara. Não é possível encarar estas epifâ-
nicas experiências e não sentir a bússola 
moral em busca do seu norte. Nabuco 
conclui: “Foi assim que o problema 
moral da escravidão se desenhou pela 
primeira vez aos meus olhos em sua ni-
tidez perfeita e com a sua solução obri-
gatória.”6 Uma vez mais, os termos são 
importantes: o problema da escravidão 
“desenhou-se” aos olhos do autor com 
uma “nitidez perfeita”. 

Há quem veja nestas sentenças um 
adeus ao esteta, ao dandie, ao diletante 
da juventude. Puro engano. Se, como di-
zia Keats, “uma coisa bela é uma alegria 
para sempre”; e se, como afirma Nabuco 
em homenagem ao mesmo poeta, “um 
único fragmento da verdadeira beleza 
basta para iluminar a existência humana 
inteira”7, então o contrário de uma tal 
asserção é igualmente verdadeiro: uma 
coisa horrenda, como a escravatura, é 
uma tristeza para sempre. E só uma alma 
com um poderoso “imã estético”8 (outra 
expressão feliz de Nabuco) podia fazer 

da sua vida pública uma luta contra essa 
“mancha” grotesca no retrato do Brasil e 
da Humanidade.

Mas se o capítulo sobre a infância 
em Massangana revela a dimensão mo-
ral e estética de Joaquim Nabuco – ou, 
melhor dizendo, moral porque estética 

-, ela oferece igualmente o se-
gundo pilar do seu pensamento 
político: uma preferência pelas 
dimensões pragmáticas da vida 
– e não pelo rigor utópico, abs-
tracto, tantas vezes irrealizável 
de grandes sistemas filosófi-
cos. Quando, anos mais tarde, 
na reclusão dos primeiros anos 
da recém-instaurada Repú-
blica (1889), Nabuco escreve 
a biografia do pai, o senador 
Nabuco de Araújo, as palavras 
que dedica ao progenitor são 
na verdade um auto-retrato do 
próprio Joaquim: “era uma na-
tureza liberal, com um impulso 
imaginativo muito pronuncia-
do, vendo distintamente o ide-
al político, mas querendo reali-
dades e não fantasmas.”9

Uma vez mais, e em plena 
consonância com a sua forma-
ção britânica, o que existe em 
Nabuco é a recusa da “reclusão 
mental”, ou seja, a tentação 
do espírito de se encerrar “em 
algum sistema filosófico ou fa-

natismo religioso, sem uma doutrina ou 
sem uma provisão social”10. E, para que 
não restem dúvidas, o autor especifica 
ainda mais a sua recusa da “perfeição”, 
da “uniformidade”, da “simetria” ao 
defender que a “realidade” e o “espírito 
prático” são os verdadeiros instrumen-
tos da acção política consequente.11 So-
bre estas pedras, Joaquim Nabuco edifi-
cará a sua obra. 

***

Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de 
Araújo nasceu no Recife, a 19 de Agos-
to de 1849. Faleceu nos Estados Unidos, 
onde foi o primeiro embaixador bra-
sileiro em Washington, a 17 de Janeiro 
de 1910. Quarto filho de Ana Benigna 
de Sá Barreto e de José /omaz Nabuco 
de Araújo (um “estadista do Império”, 
que cumpriu o cursus honorum do seu 
tempo – foi deputado, ministro da Jus-
tiça e finalmente senador), o pequeno 
Joaquim cresceu até aos 8 anos em Per-
nambuco, com os padrinhos, no referi-
do engenho de Massangana. 

Após a morte da madrinha Ana Rosa 
Falcão de Carvalho – acontecimento 
que, para Nabuco, marca o fim da sua 
meninice – passará a residir com os pais 
na capital do Império, no Rio de Janei-

Durante a primeira 
viagem à Europa, 
em 1873 e 1874, 
Nabuco sentia já o 
enfraquecimento 
das “tendências 
republicanas que 
eu porventura 
tivesse”, ao mesmo 
tempo que via 
fortificarem-se as 
monárquicas
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ro, onde faz estudos no distinto colégio 
D. Pedro II. Acabaria por cursar Direito 
nas Faculdades de S. Paulo e do Recife, 
de onde saiu bacharel em Ciências So-
ciais e Jurídicas, corria 1870. 

A juventude de Joaquim Nabuco, 
nas palavras do próprio, surge marca-
da por um espírito de “rebeldia e inde-
pendência”12 que, ilusoriamente, talvez 
alimentasse a suspeita de que o filho do 
distinto senador acabaria por abraçar a 
causa republicana com vestes jacobinas. 
Mas o percurso de Nabuco, tal como 
as biografias dos poetas William Wor-
dsworth (1770 – 1850) ou Samuel Taylor 
Coleridge (1772 – 1834) já tinham de-
monstrado, revela o movimento con-
trário: do radicalismo dos verdes anos 
para o conservadorismo da maturida-
de. Ou, pelo menos na fase intermédia, 
para um liberalismo Whig que ganhou 
forma graças a experiências pessoais e 
influências literárias.

Durante a primeira viagem à Europa, 
em 1873 e 1874, Nabuco sentia já o en-
fraquecimento das “tendências repu-
blicanas que eu porventura tivesse”, ao 
mesmo tempo que via fortificarem-se 
as monárquicas.13 Leu com prazer Ge-
orge Eliot e Anthony Trollope mas seria 
sobretudo Walter Bagehot (1826 – 1877), 
um publicista talentoso a quem Nabuco 
concedeu honras de tutor, a mais pro-
funda influência política da sua vida. 

Em Minha Formação, e reportando-
-se ao conjunto de artigos que Bagehot 
publicara na Fortnightly Review entre 
Maio de 1865 e Janeiro de 1867 (e que 
seriam a base da obra $e English Cons-
titution, hoje uma curiosidade entre os 
especialistas), Nabuco dirá mesmo que 
“a Constituição inglesa é uma esfinge, 
da qual foi ele (Bagehot) quem deci-
frou o enigma”14. E esse “enigma” está, 
antes de mais, na forma como Bagehot 
explicou a importância do “governo de 
gabinete” na Grã-Bretanha, ou seja, a 
existência de um poder executivo que 
emana do poder legislativo. Nas suas 
palavras, “só há um poder, que é a Câ-
mara dos Comuns, de que o gabinete é a 
principal comissão”15. 

As considerações de Bagehot sobre 
a Constituição inglesa têm importância 
na mundividência política de Nabu-
co. Primeiro, ao derrotarem no jovem 
brasileiro “o preconceito democrático 
contra a hereditariedade”16. Bagehot 
convence o seu discípulo das vantagens 

– o sentido de continuidade; a fruição 
das liberdades; até a igualdade de direi-
tos sob o “império da lei” – que a mo-
narquia parlamentar inglesa teria sobre 
o instável sistema presidencial. “Eu via 
claramente nessa não eletividade”, es-
creve Nabuco, “o segredo da superiori-
dade do mecanismo monárquico sobre 
o republicano, condenado a interrup-
ções periódicas, que são para certos pa-
íses revoluções certas.”17

Depois, porque o conquista – esteti-
camente, sempre esteticamente – para 
a solenidade das instituições seculares 
e para a “impressão aristocrática da 
vida”18 que delas emana, capaz de der-
rotar “radicalismos espontâneos” ou 
“igualitarismos inflexíveis”. Uma pas-
sagem de Minha Formação, usualmen-
te ignorada, oferece-nos a apreciação 
sensorial, para não dizer sensual, que a 
cidade de Londres lhe inspira. A capital 
inglesa pode não ter a beleza arquitec-
tónica de Paris, é certo; mas o que con-
quista Nabuco é o “tom de majestade e 
soberania”, alicerçado na “dignidade”, 
no “silêncio que a envolve”, na “con-
fiança que ela respira”.19

Finalmente, porque é justo afirmar 
que a monarquia parlamentar inglesa 
seria o caminho mais desejável para o 
Brasil, que ao concentrar todo o poder 
na figura do Imperador estava ainda 
bem longe de tal modelo. A este res-
peito, as observações de Nabuco sobre a 
natureza, a dinâmica e a necessidade da 
acção reformista – em páginas de Mi-
nha Formação que parecem comungar 
do espírito de Edmund Burke nas suas 
Reflections on the Revolution in Fran-
ce (1790) – apontam, aliás, nesse mes-
mo sentido: a Inglaterra ensinara-lhe 
a importância permanente da reforma 
como mecanismo de conservação. Se 
Burke defendera que não era possível 
conservar um Estado sem mudanças 
pontuais, as palavras de Nabuco pa-
recem uma paráfrase do parlamentar 
Whig ao defenderem a importância de 
“conservar do existente tudo o que não 
seja obstáculo invencível aos melhora-
mentos indispensáveis”.20 

E, numa posição que lembra o clás-
sico discurso de Winston Churchill 
sobre a importância de reconstruir a 
Câmara dos Comuns de acordo com a 
sua velha forma depois das destrutivas 
investidas da aviação nazi em 1941, an-
tecipa Nabuco: mudar politicamente 

significa “reformar no sentido originá-
rio da instituição”, “procurando o traço 
primitivo”.21 

Se Bagehot é a sua influência confes-
sada, é a sombra de Burke que comple-
menta a sua gramática política. Ainda 
sobre a reforma, duas poderosas ideias 
burkeanas perpassam por Minha For-
mação. Para começar, um apelo à pru-
dência e aos efeitos imprevistos (e im-
previsiveis) da contingência, visível no 
apelo ao “dever de demolir com o mes-
mo amor e cuidado”, porque “a ação 
não pode ser de antemão conhecida”22. 
Por fim, existe ainda uma apologia da 
mudança empreendida passo a passo 
e não de forma violenta ou arbitrária: 
“demolir a nível e compasso, retirando 
pedra por pedra, como foram coloca-
das”23 é a única forma de acompanhar 
os efeitos (e os defeitos) dessa mudança. 

Com esta sensibilidade e formação, o 
jovem Nabuco estava pronto para a causa 
de uma vida: a libertação dos escravos. 
Eleito pela primeira vez deputado em 
1878, após a morte do pai, o seu período 
de “lazzaronismo intelectual”24 fixa-se 
agora na “política que é história”25. O 
artista das sensações preparava-se para 
criar a sua mais nobre composição. 

***

É importante regressar à criança de 
Massangana para explicar o Joaquim 
Nabuco abolicionista na sua totalidade. 
O encontro vivido na infância entre o 
menino de 8 anos e o escravo fugitivo 
imprimiu em Nabuco um horror instin-
tivo pela escravidão. A visita posterior 
ao cemitério dos escravos incitou-o a 
agir para acabar de vez com esse “im-
pério no Império”26, como o próprio 
designará a escravatura na Campanha 
Abolicionista no Recife, em 1884. 

Agora, na idade adulta, Nabuco expe-
rimentava a viagem que T.S. Eliot relata 
nos versos da epígrafe, regressando ao lo-
cal de partida para o conhecer verdadei-
ramente pela primeira vez: a escravatura 
não era apenas um problema moral; era 
um problema total, no sentido rigoro-
so da palavra: ele espalhava-se por todo 
o país – pela economia, pelo sociedade, 
pelas mentalidades – como metástases de 
uma doença funesta. A escravatura, para 
além do horror inumano, era o obstáculo 
maior para a emergência de um Brasil de-
senvolvido e moderno. 

A abolição da prática não podia ser 
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feita com os passos tímidos que tinham 
sido cumpridos anteriormente: em 
1831, com a ilegalização do tráfico tran-
satlântico, apenas concretizada de fac-
to em 1850; em 1871, com a libertação 
dos filhos dos escravos que atingissem 
os 8 anos de idade, mas apenas se essa 
fosse a vontade do senhor em troca de 
indemnização estatal (a alternativa se-
ria a mesma condição servil dos des-
cendentes até aos 21 anos); e, em 1884, 
com a libertação dos escravos acima dos 
60 anos de idade. 

Para Nabuco, a abolição teria que ser 
total e sem indemnização – uma posição 
que o autor foi gradualmente adoptando 
na sua “década áurea”, de 1878 a 1888. A 
13 de Maio deste último ano, fechava-se 
o capítulo infame da escravatura brasi-
leira com a vitória da causa abolicionista. 
Como explicar o sucesso da empreitada?

Marco Aurélio Nogueira, em O en-
contro de Joaquim Nabuco com a Po-
lítica (um estudo a todos os títulos in-
contornável), relembra a explicação 
simples e poderosa que o próprio Na-
buco repetidamente invocava: “o abo-
licionismo pretendia-se maior que os 
partidos, visava mesmo ser o desagre-
gador deles, o articulador da ação par-
tidária em nível mais elevado.”27

Por outras palavras: a liberdade dos 
escravos não era uma proeza deste ou 
daquele partido ou facção; sobretudo a 
partir de 1884, converteu-se em causa 
nacional, convocando a sociedade e os 
seus múltiplos “corpos intermédios” 
para o mesmo fim.

Mas se a morte da escravatura era 
certa, não era menos certa a morte do 
regime monárquico que Nabuco repe-
tidamente jurara (e jurará) defender. 
Perante essa dupla fatalidade, é justa 
a observação da sua biógrafa, Angela 
Alonso, de que Nabuco expressou exis-
tencialmente a era de mudança que en-
tão se vivia, “oscilando entre a devoção 
à sociedade aristocrática e o empenho 
em reformas modernizadoras que fa-
talmente a destruiriam.”28 Nabuco en-
tendeu esse dilema. Mas esperava ainda 
que a liberdade finalmente conquistada 
reforçasse um sistema parlamentar e 
monárquico capaz de conduzir o país 
para o século XX. Como ele via, aliás, na 
sua tão amada Inglaterra.

Não aconteceu – mas apenas no que 
à monarquia diz respeito. A queda da 
monarquia e a implantação da Repú-

blica golpearam fundo a sensibilidade 
de Nabuco, para quem os primeiros e 
violentos anos da República deviam ser 
combatidos, não pela força das armas 
(apesar de ter lido Joseph de Maistre, 
Nabuco não se confunde com o estri-
dente restaurancionismo daquele) mas 
pela persuação pública. Sem sucesso: 
entre 1889 e 1899, desiludido com os 
assuntos políticos, Nabuco procurará 
na literatura e na religião os seus por-
tos de abrigo. Em boa hora o fez: a mo-
numental biografia do pai Nabuco de 
Araújo, Um estadista do império (1898 
– 1899), e o presente Minha formação, 
afiguram-se como as duas obras maio-
res da sua carreira. Ainda regressaria às 
lides políticas e, como esclarece Marco 
Aurélio Nogueira, “o trânsito da rejei-
ção para a colaboração com a Repúbli-
ca se deu pela via do patriotismo”29: se 
existiram republicanos sob um sistema 
monárquico, defendia Nabuco, o in-

verso seria igualmente legítimo, desde 
que os interesses do Brasil estivessem à 
frente de tudo. 

Pois bem: em 1899, a convite do go-
verno, defende os interesses do país na 
disputa territorial com Londres sobre as 
fronteiras da Guiana Inglesa. Entre 1900 
e 1905, seria embaixador em Londres. 
Terminaria a carreira diplomática em 
Washington nos cinco anos seguintes. 

***

Ler Minha Formação, mais de cem 
anos depois da publicação, é uma expe-
riência literária única: Nabuco é um dos 
maiores escritores da nossa língua e, di-
ga-se em abono da verdade, o “cânone” 
português não é pródigo neste tipo de 
documentos autobiográficos. Mas Minha 
Formação é mais do que isso: o relato de 
uma vida que, pelas palavras e pelos ac-
tos, permitiu que o Brasil enfrentasse de 
pé o novo século, sem a ignomínia da es-
cravatura. Para uma alma sensível como 
Nabuco, é legítimo inverter a máxima de 
Talleyrand: a escravatura era pior do que 
um erro; era um crime.  

Em 1880, no tricentenário de Ca-
mões, Joaquim Nabuco proclamou que 
o Brasil e os Lusíadas tinham sido as 
duas maiores obras de Portugal.30 Talvez 
tenham sido. Mas o Brasil moderno é a 
maior obra de Nabuco. 
Prefácio à edição portuguesa de Minha  
Formação (Lisboa: Glaciar, 2015)
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