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âncora invisível do barco familiar. E, 
diga-se de passagem, não era apenas o 
barco da família, também era o barco da 
resistência civilizada ao Estado Novo. O 
que quero dizer com isto? Infelizmen-
te, a nossa memória colectiva está do-
minada pela romantização do ‘exilado’ 
e do ‘clandestino’. Ora, o regime não 
caiu devido à acção destas duas perso-
nagens. Os exilados nunca se entende-
ram e reproduziram em Paris as guerras 
civis da esquerda que – pouco depois 
- rebentariam no PREC; e as células 
clandestinas do PCP não desgastaram o 
regime, aliás, só o reforçaram. 

Não, o regime não caiu devido à ac-
ção revolucionária de exilados ou clan-
destinos; caiu, isso sim, por causa de 
uma série de heróis discretos que man-
teve uma guerra de atrito diário com o 
Estado Novo. Estou a falar de burocra-
tas europeístas como Silva Lopes, figu-
ras da Igreja como D. António Ferreira 
Gomes e Abel Varzim, liberais como Sá 
Carneiro, Pinto Leite, Balsemão, Miller 
Guerra, Mota Amaral, advogados socia-
listas como Zenha, Soares e Francisco 
Sousa Tavares, católicos progressistas 
como Alçada, Bénard, Bragança, come-
tas como Snu. A acção de Maria Barroso 
inscreve-se nesta linha de heróis dis-
cretos que, através de uma luta diária 
e pública, corroeu ao mesmo tempo as 
estruturas do Estado Novo e a hege-
monia autoritária do PCP na oposição. 
“Nem ditadura, nem revolução”, podia 
ser o seu mote. Hoje em dia, este mote 
parece evidente e tão natural como o 
vento que passa, mas na época a maio-
ria dos “democratas” desejava o sangue 
revolucionário prometido por Cunhal.

Não por acaso, também morreu nes-
ta semana outro dos heróis discretos 
da oposição democrática: Alberto Vaz 
da Silva, figura central do movimen-
to de contestação católica. Na secção 
de artes e letras da revista “O Tempo e 
o Modo”, Vaz da Silva foi fundamental 
para o reconhecimento de figuras como 

N
ão, não era olho para o 
negócio, era a lei da so-
brevivência numa época 
em que estava sem mari-
do e com pouca liquidez 

para manter um colégio que era uma 
referência democrática. De todas as 

histórias que tenho lido sobre Maria de 
Jesus Barroso, esta é a mais comovente. 
É uma história de sacrifício. Estamos a 
falar de uma pessoa que tinha o talen-
to e a formação para outros voos (ac-
triz, declamadora, activista), mas que 
foi forçada pelas circunstâncias a ser a 

Heróis 
Discretos 

Acordava às cinco da manhã, pegava no carro e 
na criada e ia até ao Mercado da Ribeira comprar 

legumes e peixe para os alunos internos do Colégio 
Moderno. Ali na Ribeira era mais barato.
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Quase  
uma Pessoa  
de Família

Sempre vi Maria Barroso um pouco como uma pessoa  
de família, uma parente, uma tia afastada.

O 
meu pai era amigo do 
marido, Mário Soares, e a 
minha mãe fora contem-
porânea dela na Faculda-
de de Letras. Além disso, 

na oposição ao Regime – da qual todos, 
mais velhos ou mais novos, fazíamos 
parte – havia uma cumplicidade que 
nos unia e criava um ambiente fami-
liar. Entrevistei várias vezes Mário So-
ares – e por vezes Maria Barroso apa-
recia. Também a encontrei em alguns 
eventos sociais nos quais fazia questão 
de estar presente. Lá víamos surgir 
a sua figura pequenina mas cheia de 
energia e sempre apressada, elegante, 
afável, de sorriso nos lábios. A última 
vez que a vi foi na homenagem ao meu 
pai no CCB, por ocasião dos vinte anos 
sobre a sua morte.

Dada a vida muito rica de Maria Bar-
roso, decidimos publicar aqui no SOL 
as suas memórias – que curiosamente 
se seguiram às do meu tio José Herma-
no Saraiva. Mais uma vez a coincidência 
familiar... O trabalho de investigação 

aquele que porventura mais terá mar-
cado a vida de Maria Barroso foi o de-
sastre do filho na queda de um avião 
na Jamba. Mais tarde, num hospital 
de Pretória para onde João Soares foi 
transportado às portas da morte, Maria 
Barroso viveu dos momentos mais an-
gustiantes da sua vida.

E tão intensa foi essa experiência 
que acabou por levá-la a converter-se 
ao catolicismo – ela que fora educada 
numa família ferozmente anticlerical, 
com um pai que insultava as freiras!

Enquanto primeira-dama, Maria 
Barroso nunca poupou energias a defen-
der causas em que acreditava. Ocupou-
-se da terrível situação em Moçambi-
que, da guerra fratricida em Angola, da 
ocupação indonésia de Timor-Leste, da 
ex-Jugoslávia, da violência na TV, da 
dignificação das mulheres. No Palácio de 
Belém, segundo as suas próprias pala-
vras, Maria Barroso sentia-se represen-
tar todas as mulheres portuguesas. E, de 
facto, foi das mulheres que melhor con-
seguiram conjugar a vida pública com a 
vida profissional e a vida familiar. 

Quer quando geria o Colégio Mo-
derno, propriedade da família, quer 
quando viajava ao lado de Mário Soares, 
Maria Barroso nunca deixou de acom-
panhar os filhos e os netos, mostrando 
que vida pública, profissional e familiar 
se podem conjugar. Que não são con-
traditórias antes se completam – para 
proporcionar uma existência plena. E 
Maria Barroso teve-a, de facto. O es-
pectro da morte apanhou-a à traição. 
Mas ela já o tinha fintado, pois durante 
a vida não deixou nada por fazer.

Deixa o marido sozinho, é certo, e 
lamentá-lo-á. Gostaria de o acompa-
nhar até ao fim. Mas dada a força da li-
gação que a unia a Mário Soares, a par-
tida do marido antes dela também teria 
sido um duro golpe que Maria Barroso 
não merecia. Tendo feito tanto por ele, 
não merecia assistir à sua morte. 
in revista Tabú, Semanário Sol, 3 de Julho de 2015

que precedeu a publicação do trabalho 
revelou, entretanto, um tesouro que 
desconhecíamos e que as enriqueceu 
enormemente: as Cartas de Amor a Má-
rio Soares, que surpreendem pela força 
do sentimento que a unia ao marido mas 
também pelas queixas em certos perío-
dos da vida – não deixando de impreg-
nar algumas dessas missivas de uma in-
tensidade dramática e mesmo uma carga 
sexual insuspeitada numa mulher que 
transparecia calma e tranquilidade.

No Álbum de Memórias, que foi pu-
blicado em paralelo com as Cartas, há 
muitos momentos significativos. Mas 

Agustina, Sophia, Vergílio Ferreira, 
Eduardo Lourenço, Sena. Hoje em dia, 
o consenso positivo em relação a estes 
cinco escritores parece óbvio e tão na-
tural como o pôr-do-sol, mas convém 
recordar que o PCP mantinha um cer-

co sobre o mundo das letras. Agustina 
era “fascista”, Sophia, Lourenço, Sena 
e Ferreira eram demasiado “heterodo-
xos” para os cães-de-fila neorealistas 
que controlavam os cadernos culturais 
da época. A par de Bénard, António-

-Pedro Vasconcelos e Pulido Valente, 
Vaz da Silva rompeu o cerco. Tal como 
Maria de Jesus, foi um herói discreto 
que merece mais destaque no panteão 
da nossa memória colectiva. 
in Jornal Expresso, 11 de Julho de 2015


