
O U T O N O  2 0 1 5    NOVA CIDADANIA    9

DOSSIER

as Confissões de Agostinho de Hipona, 
ou Inigo de Loyola, na gruta de Manre-
sa, ou Les grandes amitiés dos Maritain, 
antes de entrarem na Igreja, em Mont-
martre, com Léon Bloy como padrinho, 
sabe a coragem que pede a conversão 
para vencer resistências e incompre-
ensões, para renunciar ao mundo e ir à 
conquista da “liberdade espiritual” dos 
santos, quem conhece estes exemplos 
sabe o “sofrimento” e a “secura” da 
perspectiva de renúncia, mas também a 
alegria e a paz imensa da recepção.

Maria Barroso, nossa amiga, é tam-
bém uma mulher de paz, empenhada 
em combater todas as formas de vio-
lência. Há anos organizou connosco 
uma conferência internacional sobre 
a violência nos meios de comunica-
ção social. Porque a violência fere não 
apenas a paz entre povos e nações, mas 
também a paz interior, porque a vio-
lência destrói a vida, não apenas a de 
pessoas, mas também a vida que gra-
ça no interior de todos nós, esperamos 
que Maria Barroso também defensora 

da vida, venha a estar com o seu percur-
so, plenamente connosco nessa defesa.

Minhas Senhoras e meus Senhores, 
ao atribuir à Drª. Maria de Jesus Barroso 
Soares este prémio, o Instituto de Estu-
dos Políticos da Universidade Católica 
Portuguesa quis seguramente agradecer 
uma antiga e devotada amizade e dedi-
cação, tantas vezes manifestada, mas 
quis sobretudo enaltecer o sentido do 
percurso de vida de uma lutadora pela 
liberdade e pela dignidade humana. 
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É  
não apenas difícil mas talvez 
absurdo até escrever-lhe 
agora que já não está entre 
nós. A verdade é que, tendo 
podido, não fui ao seu fune-

ral. Não foi o cancro, que já é do domínio 
público, o cansaço ou os quilos a mais, 
o cabelo mais embranquecido e curto 
que me travaram. Mas sou muito aves-
sa a enchentes desta natureza e, embora 
nada tenha seguido nem pela televisão 
(também não a ligo muitas vezes), es-
tou certa de que havia uma multidão a 
acompanhá-la. Também não sou pró-
xima da sua família, apesar de conhecer 
o seu marido, melhor, os seus filhos, 
menos bem. Não me pareceu ser lá o 
meu lugar. Não tive vontade de a cho-
rar diante de outros. E a verdade é que 
só ontem, dias depois da sua partida, 
se abateu com toda a força sobre mim 
a verdade dura de que não mais a verei, 

nem ao seu sorriso, não mais ouvirei a 
sua voz nem as palavras amáveis que 
sempre me reservava ao ver-me “Gos-
to muito de si”, enquanto a suas mãos, 
calorosas, apertavam as minhas com 
força. Acabou. Foi lendo um jornal do 
passado fim de semana que me dei re-
almente conta desse facto irreversível. 
Acabou. Não mais a verei, nem à sua frá-
gil silhueta dos últimos anos. Julguei-a 
eterna, imortal, uma rocha firme, uma 
árvore estranhamente alta tendo em 
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Julguei-a eterna, imortal, uma rocha firme, 
uma árvore estranhamente alta tendo em 

conta a sua pequena estatura física.

conta a sua pequena estatura física, ár-
vore de raízes fundas, que, vagamente 
sentia, havia de nos sobreviver a todos.

Primeiro contou-me o meu mari-
do que, numa ocasião recente em que 
estiveram lado a lado, tinha sido ele a 
segurá-la, a impedi-la de cair. A seguir 
ao “obrigada” (por ter impedido a que-
da), seguiu-se o “Sabe que gosto muito 
da sua mulher”. Depois chegou a notí-
cia do coma irreversível. Eu estava en-
tão em Bruxelas atarefada com mil coi-
sas, médicos, fisioterapeutas, papelada 
que restava de uma mudança a que não 
conseguia vislumbrar o fim. Chegada de 
longe, a notícia parecia um boato. Não 
seria assim, ela resistiria, pensava um 
tanto distraidamente enquanto corria 
de um lado para o outro com a ajuda de 
um familiar. Veio-me à cabeça o “São 
loucas! São loucas!”, grito de Amália. E 
agora mesmo, sentada neste fim de tar-
de numa bonita varanda diante de dois 
gigantes, uma araucária e um cipreste, 
que se dividem entre o mar e o céu que 
têm por fundo, vejo claramente quão 
grande é a sombra que projeta ainda a 
diminuta figura que os anos lhe conferi-
ram e como nos fará falta a todos. Aqui, 
preciso de lhe fazer uma confissão. Ve-
zes houve em que julguei existir uma 
pontinha de vaidade a motivar algumas 
aparições públicas suas que fui presen-
ciando de há tempos para cá. Julguei-a 
mal. Não queria ficar sentada em casa, 
como uma inútil, a ver televisão. Tinha 
toda a razão. Velhos são os trapos. Nós, 
quando a lucidez não nos deserta, so-
mos sempre os mesmos, no princípio 
e no fim. O corpo velho contém ainda 
todos os desejos, todos os entusiasmos 
da juventude. Só o sonho se esbate por 
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sabermos que o tempo que nos resta é 
menor e, assim mesmo, há quem conti-
nue a sonhar até ao fim.

Dou-me mais uma vez conta de que 
tendo, durante muito tempo, invejado 
terrivelmente a posição do homem, ser 
masculino, na sociedade em que vivo, 
sinto hoje um particular orgulho pelo 
facto de ter nascido mulher. Foram 
mulheres que ao longo de milénios e 
de incontáveis gerações cuidaram dos 
outros, cuidaram dos seus, cuidaram 
da família, dos amigos e dos doentes e 
dos mais velhos, sem disso fazerem ala-
rido, como a minha amiga soube fazê-
-lo. E se me consola ver que lentamente 
(quão lentamente e a que preço!) nos 
aproximamos de uma igualdade de di-
reitos efetiva relativamente ao homem 
(o respeito, esse pequenino porme-
nor, por aquilo que é uma mulher, esse 
ainda tem léguas para andar...), se me 
apraz ver um cada vez maior número 
de mulheres a desempenhar funções 
com impacto no nosso viver comum e 
no dia-a-dia de todos, sofro com e pre-
ocupa-me o abandono em que vivem 
tantas crianças e tantos adolescentes. 
E pergunto-me: como podem as socie-
dades ser tão estúpidas a ponto de não 
perceberem que crianças e adolescentes 
entregues a si mesmos, ou a quem não 
os ama, não poderão senão crescer er-
vas daninhas ou plantas tortas e doen-
tes, que a comparação com um jardim 
se aplica? O que impede a compreensão 

por parte de quem decide (governos, 
empresas) que crianças e adolescentes 
não são “eles” mas sim “nós”? Que os 
mais velhos, a quem devemos respeito 
e uma vida digna por tudo o que entre-
tanto fizeram, não são apenas os “eles” 
de hoje, serão (não é claro?) os “nós” 
de amanhã? Não, não estou, afinal, a 
dizer que as mulheres têm de ficar em 
casa a tratar dos filhos que os casais 
decidem ter e mais tarde também dos 
pais que vão envelhecendo. A função 
de cuidador pode ser desempenhada 
tanto pela mulher como pelo homem, 
é uma questão de cultura, uma questão 
de hábito, uma questão de legislar em 
conformidade com esse princípio. Mas 
quero agradecer a todas as mulheres 
que amaram o suficiente para se con-

formar, quando isso se tornou necessá-
rio, com aquela que é ainda vista como 
uma função menor e tão subvalorizada. 
A si, muito em particular, o meu obri-
gado por, tão só e tão sofridamente, ter 
cumprido esse dever que todos temos 
de ajudar o ser humano no começo da 
sua vida a crescer “direito”, a crescer 
saudável, a descobrir os seus talentos, a 
compreender o sentido e a importância 
do amor. E recordo o que um dia, num 
avião rumo a África em que todos via-
jávamos, um amigo que vos é próximo 
me confidenciou: “Se soubesse o que 
esta senhora sofreu, o marido exilado 
em Paris, ela sozinha em Lisboa com os 
filhos, o colégio, as compras na praça às 
cinco da manhã para gastar menos...” 
Via-se que sabia do que falava e não 
mais esqueci esse curto relato.

Vejo-a ainda, e também com nitidez, 
no tempo em que me foi dado conviver 
consigo em funções oficiais, particular-
mente fora de Portugal. Lembro-me de 
me ter impressionado a sua energia e a 
frescura com que, de manhã à noite, sa-
bia reservar um sorriso amável a quem 
vinha ao seu encontro. Nessas ocasiões, 
e em conversas que fomos tendo, mais 
de uma vez a vi indignar-se e pergun-
tar: “Mas porque hão de dizer que atrás 
de um grande homem está sempre uma 
grande mulher? Porquê atrás? Porque 
não ao lado?” Mas... o povo lá sabe o que 
diz. Eu era nova na altura. Hoje ter-lhe-
-ia respondido assim: ao lado é só para a 
fotografia. Na realidade é mesmo atrás, 
atrás das cortinas, fora do palco, que o 
amor atua e o mais importante se pas-
sa. O amor que, como dizia São Paulo na 
sua carta ao Coríntios (13), “tudo des-
culpa, tudo crê, tudo espera, tudo su-
porta”. Por mais de uma vez a vi chorar, 
na igreja do Campo Grande, enquanto 
se dirigia à comunhão. Custou-me vê-
-la assim. E se é mais fácil compreender 
o sentido do amor, já é um desafio bem 
maior procurar compreender o sentido 
do sofrimento e aceitá-lo.

Nesta ilha portuguesa onde descanso 
uns dias, oiço o mar e as gaivotas, vejo as 
nuvens deslizarem no céu empurradas 
pelo vento e penso em si como estando 
aqui presente enquanto escrevo, entre 
o jardim, as aves e o céu. Também gosto 
muito de si. É tarde para lho dizer. Não 
sei se o seu coração me consegue ainda 
ouvir. Gosto de pensar que sim. 
16 de Julho de 2015
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