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A literatura portuguesa conta, no seu activo, 
no sector da ficção curta (conto, novela), 
um número apreciável de notáveis exe-
cutantes. Desde o Camilo das Novelas do 
Minho, passando pelo Eça de Queirós dos 
Contos (com especial ênfase para “José Ma-
tias” e “Singularidades de uma Rapariga 

Loira”) e pelo Fialho de Contos, de A Cidade do Vício e de O 
País das Uvas, até, já mais chegados a nós, um Teixeira Gomes, 
um Aquilino Ribeiro, um João de Araújo Correia, um José Ré-
gio, um Branquinho da Fonseca, um Miguel Torga, uma Irene 
Lisboa, um José Rodrigues Miguéis, um Domingos Monteiro, 
um Manuel da Fonseca, um Urbano Tavares Rodrigues, um 
José Marmelo e Silva, uma Maria Judite de Carvalho, um Da-
vid Mourão-Ferreira, uma Maria Ondina Braga ou um Mário 
de Carvalho, entre vários outros, podemos orgulhar-nos de 
um bom e durável florilégio de cultores da arte narrativa curta. 
Entre estes, seria injusto ou, para empregar um termo acuti-
lante de Eduardo Lourenço, falho de “simples decoro”, excluir 
o nome de Joaquim Paço d’Arcos, um dos mais assinaláveis 
contistas portugueses do século XX (para além do notável ro-
mancista que também foi o autor da Crónica da Vida Lisboeta). 
O que não tem impedido que, em torno dele, se tenha feito, 
ainda em vida e, solidamente, depois de morto, um silêncio 
que não honra a nossa seráfica República das Letras. Vai já 
quase em meio este ano, que é o trigésimo passado sobre a 
sua morte, em 1979, e não parece haver indícios de estar para 
se sublinhar a efeméride. Do mesmo modo que o ano passa-
do – o do centenário do nascimento – se saldou pelo mesmo 

silêncio, só em parte redimido pela publicação que os filhos 
fizeram do que pode considerar-se o quarto volume das me-
mórias do escritor.

Sinto-me à vontade  para assim falar, por nunca ter convergi-
do, nem em vida dele, nem depois, com a sua ideologia política, 
a qual, diga-se de passagem, nunca o impediu de fazer, na sua 
obra, “o retrato por dentro (e nele o do próprio autor) de uma 
sociedade provincialmente snobe e feroz sob a sua aparência 
seráfica, bem educadinha, medíocre de fazer medo” (Eduardo 
Lourenço, in Diário de Notícias, 19-7-1979). Nem é extraordi-
nário que assim tenha sido: quase todo o artista criador está, 
na sua obra, quando ela é genuína e forte, muito para além 
dos seus limites, como homem. O monárquico e reaccioná-
rio Balzac não era nem monárquico nem reaccionário, quando 
amassava, bebendo café e quase não dormindo, a sua monu-
mental Comédie Humaine. E o católico Claudel, catequista de 
catecismo e martelo-pilão, “abria-se” genialmente, como poeta 
e dramaturgo, assim contrariando a mesquinha estreiteza do 
homem. Proust era um chato social, um amaneirado insupor-
tável e um snob pavoroso mas, no À la Recherche, transcendia 
tudo isso para nos dar um genial folhetim psicológico (diria 
Régio) e uma meditação aliciante e profunda sobre a grandeza 
e os alçapões da memória. Paço d’Arcos, descendente de aris-
tocratas e apoiante discreto do regime de Salazar (com quem, 
aliás, viveu de relações tensas), ligado, desde a adolescência, 
aos feitiços e apelos do ultramar africano, nem por isso viveu 
menos a nobre contradição expressa na epígrafe de Graham 
Greene, que damos, a abrir este texto. Quem esteve ligado – 
ou, mesmo, enraizado – em África (é o nosso caso) sabe, de 

“Tento compreender a verdade ainda que 
esta comprometa a minha ideologia”

Graham Greene

livros e ideias

O Contista
Joaquim Paço 

d’ Arcos
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Usando de um talento que não 
desconhecia a acutilância da sátira, 
ele fazia, da sociedade que tão bem 
conhecia e na qual até certo ponto 
se inseria, descrições que poderiam 

deixar, em alguns observadores mais 
perspicazes, a suspeita de que tais 

“sinais” poderiam ser anunciadores de 
uma crise de regime a haver.

um dilacerante saber de experiências feito, quão dolorosa foi a 
“separação”, mesmo se, desde longe, antecipada, racionalizada 
e, de certo modo, desejada. Não custa, então, entender que não 
tenha podido caber no horizonte de ideias e emoções do autor 
de Herói Derradeiro a hipótese de um abandono do ultramar 
português. Pode discutir-se a validade de tal ideologia, sem 
ter que se suspeitar de vilania contumaz quem a ela aderiu e 
sinceramente a viveu. A África portuguesa signifi cou, para o 
adolescente Paço d’Arcos, um mundo de seduções, de gran-
deza espacial, de amores iniciáticos e profundos, no centro do 
qual se destacava a fi gura mitifi cada do Pai. De um inquérito 
que lhe foi feito por Cruz Malpique, destaco esta signifi cativa 
passagem, que se refere a esse Pai, tal como ele lhe aparecia, na 
sua qualidade de governante do território, na Beira (Moçam-
bique): “Nunca mais dediquei a homem algum a admiração, o 
respeito, o fervor que dediquei a meu Pai – não pela força do 
parentesco, mas pela permanente lição da sua vida. E talvez 
esse facto tenha paradoxalmente marcado a minha obra dum 
selo terrível: o da mediocridade de quase todos os homens que 
a povoam. Ao perder o meu Pai perdi o símbolo que me apon-
tava a altitude.” É preciso ter em conta estes laços profundos – 
este Pai tinha muito que ver com a vivência africana e também 
asiática, nimbando-a de um halo de grandeza e pureza – para 
se compreender (o que não quer dizer aceitar) o tormento e a 
amargura que pôde signifi car, para o autor de “O Samovar”, a 
perda do território africano. Este convite à compreensão não 
deve ser avaliado com qualquer espécie de medidor de cariz 
predominantemente político, sob risco de se contaminar de 
enviesamento político a análise de uma obra que até se mostra 

capaz de transcender a ideologia do seu autor. “Não há nada 
mais triste do que o escritor submetido aos ditames do polí-
tico”, disse Octavio Paz. Como escritor e como leitor das obras 
dos seus contemporâneos, Paço d’Arcos soube sempre furtar-
se aos ditames da ideologia política, abrindo-se, em simpatia 
e generoso acolhimento, aos talentos e inclinações mais di-
vergentes dos seus. O mesmo se não poderá dizer dos que, ao 
longo de quatro décadas, foram construindo o compacto si-
lêncio que fez dele, nas justiceiras palavras de Lourenço, “um 
fantasma na cena literária onde, de súbito, se tornara invisível.” 
Foi um pouco para “apagar” esse silêncio e dar corpo visível a 
essa invisibilidade – que resolvi escrever as poucas anotações 
que se seguem e que dizem sobretudo respeito à fi cção curta 
do autor de “A História de Venâncio, Segundo Ofi cial”, género 
em que, entre nós se sagrou mestre.

Integrando-se naquela linhagem de grandes cultores do conto 
e da novela que, começando em Maupassant, veio desaguar em 
Kipling (outro que teve de fazer a sua travessia do deserto de-
vido a ter cantado as glórias do Império Britânico) e em Mau-
gham, Joaquim Paço d’Arcos deixou-nos, ao todo, cinco volu-
mes de fi cção curta: Amores e Viagens de Pedro Manuel (1935), 
Neve sobre o Mar (1942), O Navio dos Mortos e Outras Novelas 
(1952), Carnaval e Outros Contos (1958) e Novelas Pouco Exem-
plares (1967). Em 1999, já depois do falecimento do escritor, 
que ocorrera vinte anos antes, foram reunidos em dois volumes 
todos os contos e novelas pertencentes àqueles cinco títulos, 
num total de 800 páginas. Se contarmos os dez romances que 
o autor nos legou (seis, constituindo a Crónica da Vida Lisboeta, 
e quatro, fora dela), não pode considerar-se nem diminuta, nem 
secundária a sua intervenção como contista e novelista. Isto, no 
que se refere à quantidade; no que diz respeito à qualidade, Paço 
d’Arcos deixa-nos, no domínio da fi cção curta, algumas das 
suas melhores páginas: para dar só alguns exemplos, contos ou 
novelas como “Do Niagara a Victoria Falls”, “Evangeline”, “Mrs. 
Wilkinson”, “O Samovar”, “A História de Venâncio, Segundo 
Ofi cial”, “A Confi ssão do Dr. Barreiros”, “O Noivado de Ortula-
no Pimentel”, “Segundas Núpcias”, “A Cabine Telefónica” ou “O 
Olho de Vidro”, entre vários outros, contam-se entre o que de 
melhor nos deu a nossa literatura, no sector da fi cção curta: pe-
ças intensas, bem construídas, acutilantes, não raro, sarcásticas, 
quando não decididamente atrevidas ou, até, infractoras...

POR EUGÉNIO LISBOA
ENSAÍSTA
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Cultores como Maupassant, Maugham ou Paço d’Arcos (ou 
Domingos Monteiro) podem facilmente passar, dado o forte 
teor de entretenimento que os seus contos e novelas contêm, 
por “meros contadores de histórias”. Esta qualifi cação pejorativa 
de “mero contador de histórias” ou de, simplesmente, “contador 
de histórias”, sem o explícito – mas seguramente implícito – 
“mero” já foi irritadamente recebida e comentada, de modo 
frontal, por esse grande “entertainer” da fi cção curta que foi o 
autor de Of Human Bondage: “Mas haverá essa  coisa de um 
mero contador de histórias?”, perguntava Maugham, logo res-
pondendo: “Suponho que poderíeis chamar a Rudyard Kipling 
um mero contador de histórias. Muitos de vós tereis lido as 
Plain Tales from the Hills (Simples Histórias das Colinas). São as 
suas primeiras histórias, escritas para o jornal em que trabalha-
va e, como histórias, não são muito boas. Mas ele tinha um dom 
muito peculiar de absorver o clima de opinião que o envolvia. 
Aceitava-o tão naturalmente como aceitava o ar que respirava. 
Nunca lhe passava pela cabeça criticar. Não acredito que tivesse 
qualquer intenção de extrair delas qualquer moralidade ou de 
oferecer qualquer advertência. Escrevia aquilo que via. É uma 
pintura devastadora. Penso que um leitor perspicaz, dessa altu-
ra, poderia ter entrevisto quão inevitável era que os britânicos, 
mais cedo ou mais tarde, viessem a perder a Índia. (...) E, se 
quiserdes outro exemplo, aí está Tcheckoff. Não penso que al-
guém conseguisse ler as suas histórias sem concluir que, mais 
cedo ou mais tarde, viria a eclodir uma revolução horrível e 
sangrenta. Um estadista avisado não teria feito mal se tivesse 
ponderado nisso e tomado a peito essa mensagem. (...) Ora 
Tcheckoff nem era feito da massa de que se fazem os reforma-
dores.” Paço d’Arcos também não e, contudo, usando de um ta-
lento que não desconhecia a acutilância da sátira, ele fazia, da 
sociedade que tão bem conhecia e na qual até certo ponto se 
inseria, descrições que poderiam deixar, em alguns observado-
res mais perspicazes, a suspeita de que tais “sinais” poderiam 
ser anunciadores de uma crise de regime a haver. Maugham, na 
sequência do texto que já citámos, conclui, precisamente, nes-
tes termos: “O que pretendo dizer é que o contador de histórias, 
pela própria natureza do seu dom, pela sua peculiar sensibilida-
de às circunstâncias do seu tempo, pela sua escolha das pessoas 
sobre quem quer escrever, pela espécie de histórias que conta 

oferece-nos uma crítica da vida. Pode até não saber que o está 
a fazer, isso pode estar longe de ser o seu desígnio, mas fá-lo, 
quer queira quer não. A minha conclusão”, conclui o autor de 
Rain, com a sua peculiar ironia sóbria mas ferina, “[a minha 
conclusão] é que o mero contador de histórias é coisa que não 
existe.”  Paço d’Arcos, como Maugham ou Kipling – ambos mais 
velhos do que ele – não foi, de modo nenhum, um renovador 
formal da “short story”: o seu protocolo deriva, a direito, da 
grande linhagem do conto clássico, tal como o praticou Mau-
passant e os grandes narradores realistas. Já houve quem consi-
derasse o autor de “O Samovar”, não sem fundamento, o Mau-
gham português (o mesmo se poderia dizer de um Domingos 
Monteiro ou de um José Rodrigues Miguéis). Como o autor de 
Ah King, Paço d’Arcos adoptou o modelo realista – falar do que 
melhor conhece e só disso – apontando o seu “olhar” aos mun-
dos geográfi ca e humanamente mais diversos e mais surpreen-
dentes. Tendo vivido, desde muito novo, em África e no Extre-
mo Oriente e, mais tarde, tendo passado largas temporadas nos 
Estados Unidos, toda essa mundividência virá a impregnar, com 
naturalidade e fl uência, o tecido sedutor da sua narrativa curta. 
Paço d’Arcos fala, repito, com naturalidade, desses mundos di-
versos, como habitante de direito e não como viajante superfi -
cial ou como internacionalista pacóvio e contente (tenho-me 
mesmo perguntado se a natural desenvoltura com que se inte-
gra nestes mundos que faz também seus não estará até certo 
ponto na origem da serrazina silenciosa e persistente que lhe 
têm feito ao longo dos anos: o ressentimento nutre-se, às ve-
zes, de inesperados alimentos...) As histórias que nos conta são, 
em grande parte, ou vividas ou vividas e deformadas (reinventa-
das) para fi ns do efeito a produzir. Quer na Crónica da Vida Lis-
boeta, em que fala de uma “alta sociedade” que puxa os cordeli-
nhos do poder e do dinheiro, quer no Carnaval e Outros Contos, 
em que nos dá o drama de gente de pouca monta (que igual-
mente conhece e ironicamente acarinha), quer nos ambientes 
estrangeiros (e estranhos) dos seus três primeiros livros de con-
tos, o autor de O Navio dos Mortos discorre, com desenvoltura, 
sobre aquilo que muito bem conhece e que sabe de um saber de 
experiências feito. Num artigo que escreveu para a revista Good 
Housekeeping, de Novembro de 1943, intitulado “Write about 
What You Know” (“Escreve sobre Aquilo que Conheces”), Mau-
gham, depois de troçar de um autor de histórias que “escolheu 
escrever sobre assuntos de que, como é por de mais evidente, 
ele não sabe absolutamente nada”, disserta com soberba ironia 
sobre a vantagem de só se escrever sobre aquilo que efectiva-
mente se conhece. E conclui assim: “Estou longe de querer dizer 
que ele [o escritor] não deve exercitar a sua imaginação. A sua 
imaginação trabalhará sobre os factos e moldá-los-á num espé-
cime de signifi cado ou beleza. A sua imaginação habilitá-lo-á a 
deduzir novos factos dos factos que observou. Um escritor não 
necessita de devorar um carneiro inteiro para saber o gosto que 
tem, mas deve, no mínimo, comer uma costeleta. A não ser que 
conheça os factos como deve ser, a sua imaginação conduzi-lo-
á a toda a espécie de absurdos e os factos que ele conhecerá bem 
são provavelmente os que lhe dá a sua própria experiência.” Na 
já citada resposta ao questionário que lhe foi enviado por Cruz 
Malpique, Paço d’Arcos dá abundantes testemunhos da inter-
secção da sua experiência pessoal com a vivência dos seus per-
sonagens de fi cção. Referindo-se, por exemplo, ao sofrimento e 
agonia da sua primeira mulher, Maria Cândida, e ao romance O 

Tendo vivido, desde muito novo, em 
África e no Extremo Oriente e, mais tarde, 
tendo passado largas temporadas nos 
Estados Unidos, toda essa mundividência 
virá a impregnar, com naturalidade 
e fl uência, o tecido sedutor da sua 
narrativa curta. Paço d’Arcos fala, repito, 
com naturalidade, desses mundos 
diversos, como habitante de direito e 
não como viajante superfi cial ou como 
internacionalista pacóvio e contente.
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Caminho da Culpa, observa: “Sem o calvário da Maria Cândida 
nunca a minha sensibilidade se aguçaria ao ponto exigido pela 
factura desse livro.” E, falando de um seu amor em Moçambique 
– Ivy – nota no mesmo depoimento: “Ivy foi a heroína do “Ro-
mance duma Rapariga Inglesa”, escrito  e destruído; foi a protago-
nista do Herói Derradeiro; foi ainda a Sónia, dos Amores e Viagens. 
Mas se por diversas vezes a reencontrei na minha obra, nunca 
mais, em vida, a voltei a ver.” O singular Padre Júlio Marinho, que 
existiu de facto, é “aproveitado” e aparece, como personagem, com 
outro nome, nos romances Ana Paula e O Caminho da Culpa. O 
Padre Jerónimo, do conto “Do Niagara a Victoria Falls” também 
existiu de facto e com esse mesmo nome (o seu nome completo 
era Manuel Pereira Jerónimo). Em lua de mel com Maria Cândida, 
Joaquim Paço d’Arcos (o homem), passeando-se por Sevilha, Al-
geciras, Gibraltar, Tânger, Casablanca e Rabat, está a percorrer o 
cenário que será, pouco depois, o do conto “Cartas de Amor São 
Papéis”, do livro Amores e Viagens de Pedro Manuel. Outros exem-
plos se poderiam dar. Viver o que depois se deforma e se acrescen-
ta é que é passar do simples facto para a verdadeira experiência.. 
O facto bruto ainda é bem pouco – o em que ele se transforma e 
se transfi gura é que é tudo. Por isso Huxley dizia que a experiên-
cia não é o que nos acontece mas aquilo que fazemos com o que 
nos acontece. Com a manufactura de uma obra, o autor revisita os 
factos, refl ecte sobre eles, aprofunda as suas próprias vivências. O 
Herói Derradeiro é alguma da sua vida africana transformada, pelo 
império da criação literária, em refl exão aprofundada sobre alguns 
factos que aguardavam a sua revisita. O autor é um vampiro que 
de tudo se aproveita como material para a sua obra. No caso de 
Paço d’Arcos, como ele próprio o declarou a Cruz Malpique, a pró-
pria actividade profi ssional, como Chefe dos Serviços de Impren-
sa do Ministério dos Negócios Estrangeiros, lhe facultou um pri-
vilegiado lugar de observação da sociedade que retrataria na 
Crónica da Vida Lisboeta e nalguma fi cção curta: “Elevando o nível 
dos meus contactos humanos, o campo das minhas preocupa-
ções, facultando-me o conhecimento de casos e de intrigas que 

constituíam bom cabedal para o espírito de um romancista, ou, 
pelo menos, estímulo para a sua imaginação, levando-me a um 
convívio variado com gentes estrangeiras e tornando mais aguda 
em mim a consciência do drama mundial, o desempenho das mi-
nhas funções do Ministério dos Negócios Estrangeiros foi, de fac-
to, até certa altura, salutar para o desenvolvimento da minha vo-
cação de fi ccionista - , tal como ela se patenteia nas novelas de 
Neve sobre o Mar e de O Navio dos Mortos, nas peças O Ausente e 
Paulina Vestida de Azul e em certas em certas características e em 
muitas páginas dos meus romances da vida portuguesa.”

Joaquim Paço d’Arcos tem estado esquecido, demasiado esque-
cido, num país que frequentemente desleixa o cultivo dos seus 
valores. De notar que o ensino das nossas escolas e universidades 
também não ajuda por aí além. Kipling, que fez uma longa tra-
vessia do deserto, por razões de “delito político”, teve por fi m a 
felicidade de se ver rehabilitado por excelsos escritores como o 
insuspeito Orwell e o emérito Eliot. Está hoje restituído ao palco 
que lhe cabe de direito, pour cause de talent. O mesmo se poderia e 
deveria fazer agora com o autor de A Corça Prisioneira, que pagou 
já uma factura demasiado pesada por, num momento crítico da 
nossa história, não ter podido esquecer as raízes profundas que o 
ligavam a um território que foi capaz de deslumbrar a sua adoles-
cência, com fi ltros tão fortes que só os que os não experimenta-
ram se atrevem a menosprezar. Nesta ano em que se assinalam os 
trinta anos da sua morte, não fi caria mal que ao autor de O Braço 
da Justiça se fi zesse, por fi m, alguma justiça. Ficaríamos todos um 
pouco melhor na fotografi a. 
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esquecido, demasiado esquecido, 

num país que frequentemente 
desleixa o cultivo dos seus valores.


