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“Tento compreender a verdade ainda que
esta comprometa a minha ideologia™

literatura portuguesa conta, no seu activo,

no sector da ficgdo curta (conto, novela),

um numero aprecidvel de notaveis exe-

cutantes. Desde o Camilo das Novelas do

Minho, passando pelo Eca de Queirds dos

Contos (com especial énfase para “José Ma-

tias” e “Singularidades de uma Rapariga
Loira”) e pelo Fialho de Contos, de A Cidade do Vicio e de O
Pats das Uvas, até, ja mais chegados a nés, um Teixeira Gomes,
um Aquilino Ribeiro, um Jodo de Aratjo Correia, um José Ré-
gio, um Branquinho da Fonseca, um Miguel Torga, uma Irene
Lisboa, um José Rodrigues Miguéis, um Domingos Monteiro,
um Manuel da Fonseca, um Urbano Tavares Rodrigues, um
José Marmelo e Silva, uma Maria Judite de Carvalho, um Da-
vid Mourdo-Ferreira, uma Maria Ondina Braga ou um Mario
de Carvalho, entre varios outros, podemos orgulhar-nos de
um bom e duravel florilégio de cultores da arte narrativa curta.
Entre estes, seria injusto ou, para empregar um termo acuti-
lante de Eduardo Lourencgo, falho de “simples decoro”, excluir
o nome de Joaquim Pago d’Arcos, um dos mais assinalaveis
contistas portugueses do século XX (para além do notavel ro-
mancista que também foi o autor da Crénica da Vida Lisboeta).
O que ndo tem impedido que, em torno dele, se tenha feito,
ainda em vida e, solidamente, depois de morto, um siléncio
que ndo honra a nossa serdfica Republica das Letras. Vai ja
quase em meio este ano, que é o trigésimo passado sobre a
sua morte, em 1979, e ndo parece haver indicios de estar para
se sublinhar a efeméride. Do mesmo modo que o ano passa-
do — o do centendrio do nascimento — se saldou pelo mesmo

siléncio, s6 em parte redimido pela publicacdo que os filhos
fizeram do que pode considerar-se o quarto volume das me-
morias do escritor.

Sinto-me a vontade para assim falar, por nunca ter convergi-
do, nem em vida dele, nem depois, com a sua ideologia politica,
a qual, diga-se de passagem, nunca o impediu de fazer, na sua
obra, “o retrato por dentro (e nele o do proprio autor) de uma
sociedade provincialmente snobe e feroz sob a sua aparéncia
serafica, bem educadinha, mediocre de fazer medo” (Eduardo
Lourengo, in Didrio de Noticias, 19-7-1979). Nem é extraordi-
nario que assim tenha sido: quase todo o artista criador esta,
na sua obra, quando ela é genuina e forte, muito para além
dos seus limites, como homem. O mondarquico e reacciona-
rio Balzac ndo era nem mondarquico nem reacciondrio, quando
amassava, bebendo café e quase nido dormindo, a sua monu-
mental Comédie Humaine. E o catdlico Claudel, catequista de
catecismo e martelo-pildo, “abria-se” genialmente, como poeta
e dramaturgo, assim contrariando a mesquinha estreiteza do
homem. Proust era um chato social, um amaneirado insupor-
tavel e um snob pavoroso mas, no A la Recherche, transcendia
tudo isso para nos dar um genial folhetim psicologico (diria
Régio) e uma meditacdo aliciante e profunda sobre a grandeza
e os alcapdes da memoria. Pago d’Arcos, descendente de aris-
tocratas e apoiante discreto do regime de Salazar (com quem,
alids, viveu de relacOes tensas), ligado, desde a adolescéncia,
aos feiticos e apelos do ultramar africano, nem por isso viveu
menos a nobre contradicdo expressa na epigrafe de Graham
Greene, que damos, a abrir este texto. Quem esteve ligado —
ou, mesmo, enraizado — em Africa (é o nosso caso) sabe, de




um dilacerante saber de experiéncias feito, quio dolorosa foi a
“separacdo”, mesmo se, desde longe, antecipada, racionalizada
e, de certo modo, desejada. Nio custa, entdo, entender que nido
tenha podido caber no horizonte de ideias e emogdes do autor
de Herd6i Derradeiro a hipotese de um abandono do ultramar
portugués. Pode discutir-se a validade de tal ideologia, sem
ter que se suspeitar de vilania contumaz quem a ela aderiu e
sinceramente a viveu. A Africa portuguesa significou, para o
adolescente Pago d’Arcos, um mundo de seducoes, de gran-
deza espacial, de amores inicidticos e profundos, no centro do
qual se destacava a figura mitificada do Pai. De um inquérito
que lhe foi feito por Cruz Malpique, destaco esta significativa
passagem, que se refere a esse Pai, tal como ele lhe aparecia, na
sua qualidade de governante do territério, na Beira (Mogam-
bique): “Nunca mais dediquei a homem algum a admiragio, o
respeito, o fervor que dediquei a meu Pai — ndo pela forca do
parentesco, mas pela permanente licio da sua vida. E talvez
esse facto tenha paradoxalmente marcado a minha obra dum
selo terrivel: o da mediocridade de quase todos os homens que
a povoam. Ao perder o meu Pai perdi o simbolo que me apon-
tava a altitude.” E preciso ter em conta estes lacos profundos —
este Pai tinha muito que ver com a vivéncia africana e também
asidtica, nimbando-a de um halo de grandeza e pureza — para
se compreender (0 que ndo quer dizer aceitar) o tormento e a
amargura que pdde significar, para o autor de “O Samovar”, a
perda do territério africano. Este convite a compreensdo nao
deve ser avaliado com qualquer espécie de medidor de cariz
predominantemente politico, sob risco de se contaminar de
enviesamento politico a andlise de uma obra que até se mostra
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capaz de transcender a ideologia do seu autor. “Ndo had nada
mais triste do que o escritor submetido aos ditames do poli-
tico”, disse Octavio Paz. Como escritor e como leitor das obras
dos seus contemporaneos, Paco d’Arcos soube sempre furtar-
se aos ditames da ideologia politica, abrindo-se, em simpatia
e generoso acolhimento, aos talentos e inclina¢gdes mais di-
vergentes dos seus. O mesmo se ndo poderd dizer dos que, ao
longo de quatro décadas, foram construindo o compacto si-
léncio que fez dele, nas justiceiras palavras de Lourenco, “um
fantasma na cena literaria onde, de subito, se tornara invisivel”
Foi um pouco para “apagar” esse siléncio e dar corpo visivel a
essa invisibilidade — que resolvi escrever as poucas anotacoes
que se seguem e que dizem sobretudo respeito a ficgdo curta
do autor de “A Historia de Venancio, Segundo Oficial”, género
em que, entre nds se sagrou mestre.

Integrando-se naquela linhagem de grandes cultores do conto
e da novela que, comegando em Maupassant, veio desaguar em
Kipling (outro que teve de fazer a sua travessia do deserto de-
vido a ter cantado as glérias do Império Britdnico) e em Mau-
gham, Joaquim Pago d’Arcos deixou-nos, ao todo, cinco volu-
mes de ficcdo curta: Amores e Viagens de Pedro Manuel (1935),
Neve sobre o Mar (1942), O Navio dos Mortos e Outras Novelas
(1952), Carnaval e Outros Contos (1958) e Novelas Pouco Exem-
plares (1967). Em 1999, ji depois do falecimento do escritor,
que ocorrera vinte anos antes, foram reunidos em dois volumes
todos os contos e novelas pertencentes aqueles cinco titulos,
num total de 800 paginas. Se contarmos os dez romances que
o autor nos legou (seis, constituindo a Crénica da Vida Lisboeta,
e quatro, fora dela), ndo pode considerar-se nem diminuta, nem
secundaria a sua intervencdo como contista e novelista. Isto, no
que se refere a quantidade; no que diz respeito a qualidade, Pago
d’Arcos deixa-nos, no dominio da ficgdo curta, algumas das
suas melhores paginas: para dar s6 alguns exemplos, contos ou
novelas como “Do Niagara a Victoria Falls”, “Evangeline”, “Mrs.
Wilkinson”, “O Samovar”, “A Histéria de Venancio, Segundo
Oficial”, “A Confissido do Dr. Barreiros”, “O Noivado de Ortula-
no Pimentel”, “Segundas Nupcias”, “A Cabine Telefénica” ou “O
Olho de Vidro” entre varios outros, contam-se entre o que de
melhor nos deu a nossa literatura, no sector da ficgdo curta: pe-
cas intensas, bem construidas, acutilantes, ndo raro, sarcasticas,
quando ndo decididamente atrevidas ou, até, infractoras...

Usando de um talento que ndo
desconhecia a acutildncia da sdtira,
ele fazia, da sociedade que tdo bem
conhecia e na qual até certo ponto

se inseria, descricoes que poderiam
deixar,em alguns observadores mais
perspicazes, a suspeita de que tais
“sinais” poderiam ser anunciadores de
uma crise de regime a haver.
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Cultores como Maupassant, Maugham ou Pago d’Arcos (ou
Domingos Monteiro) podem facilmente passar, dado o forte
teor de entretenimento que os seus contos e novelas contém,
por “meros contadores de historias”. Esta qualificagdo pejorativa
de “mero contador de histérias” ou de, simplesmente, “contador
de histoérias”, sem o explicito — mas seguramente implicito —
“mero” ja foi irritadamente recebida e comentada, de modo
frontal, por esse grande “entertainer” da ficcdo curta que foi o
autor de Of Human Bondage: “Mas haverd essa coisa de um
mero contador de histérias?”, perguntava Maugham, logo res-
pondendo: “Suponho que poderieis chamar a Rudyard Kipling
um mero contador de histérias. Muitos de vos tereis lido as
Plain Tales from the Hills (Simples Histérias das Colinas). Sdo as
suas primeiras histérias, escritas para o jornal em que trabalha-
va e, como historias, nio sio muito boas. Mas ele tinha um dom
muito peculiar de absorver o clima de opinido que o envolvia.
Aceitava-o tdo naturalmente como aceitava o ar que respirava.
Nunca lhe passava pela cabega criticar. Ndo acredito que tivesse
qualquer intencdo de extrair delas qualquer moralidade ou de
oferecer qualquer adverténcia. Escrevia aquilo que via. E uma
pintura devastadora. Penso que um leitor perspicaz, dessa altu-
ra, poderia ter entrevisto qudo inevitavel era que os britanicos,
mais cedo ou mais tarde, viessem a perder a India. (...) E, se
quiserdes outro exemplo, ai estd Tcheckoff. Ndo penso que al-
guém conseguisse ler as suas historias sem concluir que, mais
cedo ou mais tarde, viria a eclodir uma revolucdo horrivel e
sangrenta. Um estadista avisado ndo teria feito mal se tivesse
ponderado nisso e tomado a peito essa mensagem. (...) Ora
Tcheckoff nem era feito da massa de que se fazem os reforma-
dores.” Pago d’Arcos também nao e, contudo, usando de um ta-
lento que ndo desconhecia a acutilancia da satira, ele fazia, da
sociedade que tdo bem conhecia e na qual até certo ponto se
inseria, descri¢des que poderiam deixar, em alguns observado-
res mais perspicazes, a suspeita de que tais “sinais” poderiam
ser anunciadores de uma crise de regime a haver. Maugham, na
sequéncia do texto que ja citimos, conclui, precisamente, nes-
tes termos: “O que pretendo dizer é que o contador de histoérias,
pela propria natureza do seu dom, pela sua peculiar sensibilida-
de as circunstancias do seu tempo, pela sua escolha das pessoas
sobre quem quer escrever, pela espécie de histérias que conta

Tendo vivido, desde muito novo, em
Africa e no Extremo Oriente e, mais tarde,
tendo passado largas temporadas nos
Estados Unidos, toda essa mundividéncia
vird a impregnar, com naturalidade

e fluéncia, o tecido sedutor da sua
narrativa curta. Paco dArcos fala, repito,
com naturalidade, desses mundos
diversos, como habitante de direito e

ndo como viajante superficial ou como
Internacionalista pacovio e contente.

oferece-nos uma critica da vida. Pode até ndo saber que o esta
a fazer, isso pode estar longe de ser o seu designio, mas fa-lo,
quer queira quer ndo. A minha conclusdo”, conclui o autor de
Rain, com a sua peculiar ironia sobria mas ferina, “[a minha
conclusio] é que o mero contador de histérias é coisa que ndo
existe.” Pa¢o d’Arcos, como Maugham ou Kipling — ambos mais
velhos do que ele — ndo foi, de modo nenhum, um renovador
formal da “short story”: o seu protocolo deriva, a direito, da
grande linhagem do conto cléssico, tal como o praticou Mau-
passant e os grandes narradores realistas. Jd houve quem consi-
derasse o autor de “O Samovar”, nio sem fundamento, o Mau-
gham portugués (o mesmo se poderia dizer de um Domingos
Monteiro ou de um José Rodrigues Miguéis). Como o autor de
Ah King, Pago d’Arcos adoptou o modelo realista — falar do que
melhor conhece e s6 disso — apontando o seu “olhar” aos mun-
dos geogrifica e humanamente mais diversos e mais surpreen-
dentes. Tendo vivido, desde muito novo, em Africa e no Extre-
mo Oriente e, mais tarde, tendo passado largas temporadas nos
Estados Unidos, toda essa mundividéncia vird a impregnar, com
naturalidade e fluéncia, o tecido sedutor da sua narrativa curta.
Pago d’Arcos fala, repito, com naturalidade, desses mundos di-
versos, como habitante de direito e ndo como viajante superfi-
cial ou como internacionalista pacévio e contente (tenho-me
mesmo perguntado se a natural desenvoltura com que se inte-
gra nestes mundos que faz também seus ndo estard até certo
ponto na origem da serrazina silenciosa e persistente que lhe
tém feito ao longo dos anos: o ressentimento nutre-se, as ve-
zes, de inesperados alimentos...) As histérias que nos conta sdo,
em grande parte, ou vividas ou vividas e deformadas (reinventa-
das) para fins do efeito a produzir. Quer na Crénica da Vida Lis-
boeta, em que fala de uma “alta sociedade” que puxa os cordeli-
nhos do poder e do dinheiro, quer no Carnaval e Outros Contos,
em que nos di o drama de gente de pouca monta (que igual-
mente conhece e ironicamente acarinha), quer nos ambientes
estrangeiros (e estranhos) dos seus trés primeiros livros de con-
tos, o autor de O Navio dos Mortos discorre, com desenvoltura,
sobre aquilo que muito bem conhece e que sabe de um saber de
experiéncias feito. Num artigo que escreveu para a revista Good
Housekeeping, de Novembro de 1943, intitulado “Write about
What You Know” (“Escreve sobre Aquilo que Conheces”), Mau-
gham, depois de trocar de um autor de histérias que “escolheu
escrever sobre assuntos de que, como é por de mais evidente,
ele ndo sabe absolutamente nada” disserta com soberba ironia
sobre a vantagem de s6 se escrever sobre aquilo que efectiva-
mente se conhece. E conclui assim: “Estou longe de querer dizer
que ele [0 escritor] ndo deve exercitar a sua imaginagdo. A sua
imaginacdo trabalhara sobre os factos e molda-los-a num espé-
cime de significado ou beleza. A sua imaginagdo habilitd-lo-a a
deduzir novos factos dos factos que observou. Um escritor ndo
necessita de devorar um carneiro inteiro para saber o gosto que
tem, mas deve, no minimo, comer uma costeleta. A nio ser que
conheca os factos como deve ser, a sua imaginacdo conduzi-lo-
d atoda a espécie de absurdos e os factos que ele conhecerd bem
sdo provavelmente os que lhe da a sua propria experiéncia.” Na
ja citada resposta ao questionirio que lhe foi enviado por Cruz
Malpique, Pago d’Arcos da abundantes testemunhos da inter-
seccdo da sua experiéncia pessoal com a vivéncia dos seus per-
sonagens de ficcdo. Referindo-se, por exemplo, ao sofrimento e
agonia da sua primeira mulher, Maria Candida, e ao romance O




Caminho da Culpa, observa: “Sem o calvario da Maria Candida
nunca a minha sensibilidade se agucaria ao ponto exigido pela
factura desse livro” E, falando de um seu amor em Mog¢ambique
— Ivy — nota no mesmo depoimento: “Ivy foi a heroina do “Ro-
mance duma Rapariga Inglesa”, escrito e destruido; foi a protago-
nista do Heroi Derradeiro; foi ainda a Sénia, dos Amores e Viagens.
Mas se por diversas vezes a reencontrei na minha obra, nunca
mais, em vida, a voltei a ver.” O singular Padre Julio Marinho, que
existiu de facto, é “aproveitado” e aparece, como personagem, com
outro nome, nos romances Ana Paula e O Caminho da Culpa. O
Padre Jerénimo, do conto “Do Niagara a Victoria Falls” também
existiu de facto e com esse mesmo nome (0 seu nome completo
era Manuel Pereira Jerénimo). Em lua de mel com Maria Candida,
Joaquim Pago d’Arcos (o homem), passeando-se por Sevilha, Al-
geciras, Gibraltar, Tanger, Casablanca e Rabat, estd a percorrer o
cendrio que serd, pouco depois, o do conto “Cartas de Amor Sio
Papéis”, do livro Amores e Viagens de Pedro Manuel. Outros exem-
plos se poderiam dar. Viver o que depois se deforma e se acrescen-
ta é que é passar do simples facto para a verdadeira experiéncia..
O facto bruto ainda é bem pouco — o em que ele se transforma e
se transfigura é que é tudo. Por isso Huxley dizia que a experién-
cia ndo é o que nos acontece mas aquilo que fazemos com o que
nos acontece. Com a manufactura de uma obra, o autor revisita os
factos, reflecte sobre eles, aprofunda as suas proprias vivéncias. O
Her6i Derradeiro € alguma da sua vida africana transformada, pelo
império da criagdo literaria, em reflexdo aprofundada sobre alguns
factos que aguardavam a sua revisita. O autor é um vampiro que
de tudo se aproveita como material para a sua obra. No caso de
Paco d’Arcos, como ele proprio o declarou a Cruz Malpique, a pro-
pria actividade profissional, como Chefe dos Servigos de Impren-
sa do Ministério dos Negocios Estrangeiros, lhe facultou um pri-
vilegiado lugar de observacido da sociedade que retrataria na
Cronica da Vida Lisboeta e nalguma fic¢do curta: “Elevando o nivel
dos meus contactos humanos, o campo das minhas preocupa-
¢Oes, facultando-me o conhecimento de casos e de intrigas que

Joaquim Paco d’Arcos tem estado
esquecido, demasiado esquecido,
num pais que frequentemente
desleixa o cultivo dos seus valores.

constituiam bom cabedal para o espirito de um romancista, ou,
pelo menos, estimulo para a sua imaginacdo, levando-me a um
convivio variado com gentes estrangeiras e tornando mais aguda
em mim a consciéncia do drama mundial, o desempenho das mi-
nhas func¢oes do Ministério dos Negocios Estrangeiros foi, de fac-
to, até certa altura, salutar para o desenvolvimento da minha vo-
cacdo de ficcionista - , tal como ela se patenteia nas novelas de
Neve sobre o Mar e de O Navio dos Mortos, nas pecas O Ausente e
Paulina Vestida de Azul e em certas em certas caracteristicas e em
muitas paginas dos meus romances da vida portuguesa.”

Joaquim Paco d’Arcos tem estado esquecido, demasiado esque-
cido, num pais que frequentemente desleixa o cultivo dos seus
valores. De notar que o ensino das nossas escolas e universidades
também ndo ajuda por ai além. Kipling, que fez uma longa tra-
vessia do deserto, por razoes de “delito politico”, teve por fim a
felicidade de se ver rehabilitado por excelsos escritores como o
insuspeito Orwell e o emérito Eliot. Estd hoje restituido ao palco
que lhe cabe de direito, pour cause de talent. O mesmo se poderia e
deveria fazer agora com o autor de A Cor¢a Prisioneira, que pagou
jd uma factura demasiado pesada por, num momento critico da
nossa histoéria, ndo ter podido esquecer as raizes profundas que o
ligavam a um territério que foi capaz de deslumbrar a sua adoles-
céncia, com filtros tdo fortes que s6 os que os ndo experimenta-
ram se atrevem a menosprezar. Nesta ano em que se assinalam os
trinta anos da sua morte, ndo ficaria mal que ao autor de O Brago
da Justiga se fizesse, por fim, alguma justiga. Ficarfamos todos um
pouco melhor na fotografia.
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