No lancamento do livro
“Joaquim Paco d’Arcos, Correspondéncia
e Textos Dispersos 1942-1979”

Apresentagdo da obra por
Jodo Filipe Corréa da Silva (Pago
d “Arcos), filho do Autor

oje é dia 5 de Junho.
Nao fui eu que escolhi a data.
Foi o Marcelo.
Encontrei na gaveta da secretaria do meu Pai
as agendas de bolso em que ele anotava tudo o
que fazia. A lapis, os planos para o futuro.

Com caneta, a tinta, por cima do escrito a lapis, o realizado.

(O futuro é incerto, dizia ele, por isso tem de se poder apagar!).

As agendas que encontrei, 38, ao todo, sdo de 1942 a 1979
(nenhuma anterior...), portanto, por coincidéncia, os anos que
cobre este livro!

As dos primeiros anos, muito pequeninas.
Mais tarde, um pouco maiorzinhas.

Vi, na sua agenda de 1979, que foi exacta-
mente no dia 5 de Junho que estive com ele
pela tltima vez!

Eu estava em Chicago, quando recebi um tele-
fonema, no final de Maio, da minha cunhada Ma-
ria Antonia, pedindo-me que viesse porque o seu
estado de satide estava a agravar-se.

Fiquei, entdo, uns dias em Lisboa com ele e, a
5 de Junho, tive de ir para Bruxelas (anotado na
agenda : “Partida do Jodo Filipe para Bruxelas).

Foi nesse dia que, antes da minha partida,
no sofd do escritério da Anténio Augusto de
Aguiar, meu Pai teve uma grande conversa co-
migo. Disse-me do enorme desgosto de ndo po-
der continuar a escrever as suas Memorias (que
completara até 1942), pedindo-me que, se tivessemos coragem
e paciéncia, aproveitando alguns textos e correspondéncia ja
por ele organizada, e outras cartas e escritos inéditos que te-
riamos de seleccionar, publicissemos um quarto volume das
“Memorias da minha Vida e do meu Tempo”, postumamente.

Morria, poucos dias depois, a 10 de Junho.

Considero que, embora muito mais tarde, mas coincidindo
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com 0 seu centenario, cumpri essa missdo.

Escrevi, assinei e datei uma pequena Nota Introdutéria para
este livro, para entregar aos editores, a 20 de Fevereiro. Rea-
lizei, dias depois, que essa foi a data do casamento dos meus
Pais. E é também o dia dos anos de minha M3e.

Outra coincidéncia : E também datada de 20 de Fevereiro,
em 1958, a resposta de Joaquim Pago d’Arcos a um inquérito
do Professor Cruz Malpique, certamente a peca mais autobio-
grafica incluida neste livro.

Pois é curioso ler o que escreveu num cartdo a agradecer a
meu Pai, no dia seguinte, o Professor Cruz Malpique, entre
outras coisas:

“...A biografia é que me trouxe algo de novo. E uma peca
muito interessante, pela sinceridade. Mas... s6 publicavel por
ocasido do centendrio do nascimento do escritor Joaquim Paco
d’Arcos..” Premonitério !

Ouvi dizer ha pouco tempo a um amigo, jorna-
lista, editor e escritor (ou, talvez antes, escritor
e editor), que “para se editar certos livros é pre-
ciso coragem e generosidade”.

Pois eu quero aproveitar para agradecer essa
generosidade a D. Quixote, ao Joio Amaral, que
nos mobilizou para este projecto, 3 Sara Gomes,
a Fernanda Abreu e a toda a equipe da D. Quixo-
te pela devogdo e cuidado que puseram na edi¢io
desta obra.

A minha prima Maria do Carmo, a Micas, foi ex-
traordinaria, nestes Gltimos anos, na organizacio
de todo o arquivo e correspondéncia do meu Pai.
Foi a verdadeira “editor” do livro, no sentido anglo-
saxonio do termo! Sem ela, este trabalho nio teria
sido possivel! Obrigado por tudo, Micas!

Com o arquivo organizado, e com o apoio da
minha Mie, do meu irmio Carlos Eugénio, e dos
meus sobrinhos, decidiu a familia (cumprindo, afinal, um de-
sejo expresso pelo escritor) doar tudo, incluindo os manuscri-
tos, traducdes, correspondéncia, e grande parte da sua biblio-
teca a Universidade Lusiada. Queremos agradecer, também, a
Universidade Lusiada o acolhimento e tratamento adequado
que vai dar a todo o espélio de Joaquim Pago d’Arcos.

Nada fazia mais sentido, portanto, que esta cerimonia tivesse
lugar sendo no Circulo! Agradecemos ao Circulo Eca de Queiroz e
a sua Direc¢do o acolhimento que hoje nos estdo a dar.

O detalhe das anotagdes nas agendas de Joaquim Pago
d’Arcos também nos permitiu datar e localizar com a maxima
precisio todas as fotografias incluidas num folio deste livro.
Apesar de s6 se referir os anos, nas legendas das fotografias,
sei, por exemplo, que a reunido com Walt Disney foi a 13 de

At




Maio, que o passeio com Anténio Alvaro Déria a casa de Ca-
milo em Sido Miguel de Seide foi a 25 de Setembro, etc.

Mas s6 depois de editado, verifiquei um erro: na legenda da fo-
tografia de meu Pai com o Luis Forjaz Trigueiros pusemos que era
na Livraria Guimardes, o que ndo se confirma... Mas a Guimaraes
foi, afinal, a editora de Joaquim Pago d’Arcos durante mais de 30
anos. Esta referéncia pode portanto servir como reconhecimento,
esperando que o Paulo Teixeira Pinto e o Miguel Freitas da Costa,
aqui presentes, nada tenham a opor...

Quando, em Dezembro de 1977, meu Pai foi operado em Lon-
dres a um cancro em que lhe foi retirado todo o estdmago e parte
dos intestinos, cancro esse de que viria a morrer cerca de 18 me-
ses depois, demonstrando, sempre um grande realismo, a maior
coragem e alguma esperanga, escrevia muito aos seus amigos em
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Portugal e no Brasil. Numa carta para Henrique Martins de Car-
valho dizia entdo:

“..Nou para casa do meu filho Luis Manuel e conto, se Deus
quiser, regressar a Portugal cerca do Natal. Ontem chegou aqui
o Jodo Filipe, vindo de Chicago para ver e acompanhar o pai.
No dia 12, se Deus quiser chegard do Rio de Janeiro o Carlos
Eugénio e, pela primeira vez depois do 11 de Marco, terei junto
de mim os meus trés filhos, os quais, como sabe, tiveram de
reconstruir as vidas fora do nosso desgragado Pais.

Regresso sem estomago a um Pais sem cabega e, como me
dizia ontem o Franco Nogueira, que perdeu a Alma. Essa ainda
ndo a perdi”

Estou certo que a Alma, o Espirito, a Obra de Joaquim Pago
d’Arcos esta entre nos.

NOVA CIDADANIA OUTUBRO | DEZEMBRO 2008 *"/




Remorsos de um adiamento

Quantas vezes lhe e me prometi que o visitaria na sua casa, enfermo sem
poder sair, padecendo do mal prolongado e doloroso que o vitimaria?

uantas vezes lhe e me prometi que falariamos

de mais um volume das suas “Memorias”, re-

cém-publicado, a dar sequéncia a uma vida li-

teraria incansavel e multiforme?

Quantas vezes as vicissitudes da vida me for-
caram a adiar esse que seria o dltimo (e certamente mais im-
pressivo) encontro?

Mil vezes me pergunto por que tristes voltas do destino
deixei fugir, sem desculpa (que as crises politicas permanen-
tes, o vaivém do jornal e os afazeres de um fim de ano lectivo
universitario, ndo sio desculpa), uma ocasiio Gnica para rever
Joaquim Paco d’Arcos.

Por isso quando ouvi a noticia do passamento um turbi-
lhdo de ideias e de sentimentos contraditérios assaltou-me e
persegue-me.

Desde os 11 anos — altura em que devorei o “Navio dos Mor-
tos e outras novelas” —que Joaquim Pago d’Arcos e a sua prosa
corrida me atraem.

Na minha adolescéncia, perdi-me deliciado nas novelas
exOticas de um mundo por onde andou repartida a sua vida —
Estados Unidos da Ameérica, Brasil, Extremo-Oriente, Africa,
eu sei 1a que diversidade de terras e de gentes...

Mas, se a narrativa de uma experiéncia de anos passada a
atravessar oceanos e a conhecer novas culturas povoou a mi-
nha entrada no Liceu, chegou depois a ocasido de apreciar o
seu retrato da média e da alta burguesia lisboeta nas décadas
40, 50 e 60 — um meio em que nasci e fui educado, e onde,
portanto, pude encontrar tantos dos personagens que caracte-
rizam a fase literdria talvez mais produtiva e interveniente de
Joaquim Paco d’Arcos.

Os anos passaram, e o novelista e romancista cedeu lugar
ao ensaista, ao conferencista e sobretudo ao biégrafo (no caso
vertente empenhado em reconstituir passos fundamentais da
sua propria apaixonante existéncia).

As“Memorias” de Joaquim Paco d’Arcos ndo terdo, a primei-

Homem de formacdo conservadora,
nunca deixou, no entanto, de
manifestar uma certa rebeldia
intelectual contra o dogmatismo,

o conformismo, a ortodoxia.

Por isso, foi sempre uma figura
respeitada mas incomoda.

ra vista, o interesse sociolégico do ciclo de romances sobre a
vida lisboeta (de que destaco “Ana Paula” e “A Corca Prisio-
neira”), mas tém um atractivo histérico, particularmente vivo
num Pais onde a autobiografia nio passou por sistema de um
projecto irrealizado.

Viagens, cronica lisboeta, memérias — eis um triptico que
ndo esgota a obra de Joaquim Pago d’Arcos, mas que corres-
pondeu a trés momentos distintos do meu encontro com ele.

E, para além da obra, o homem — a sua cultura, a sua presen-
ca aristocratica, a sua capacidade insuperavel para prender os
interlocutores num didlogo feito de mil mindcias, de requin-
tados pormenores de temperamento, o seu natural cosmopo-
litismo, cidadio que era de um mundo sem fronteiras, no qual
nos habituara a viver.

Homem de formacdo conservadora, nunca deixou, no en-
tanto, de manifestar uma certa rebeldia intelectual contra o
dogmatismo, o conformismo, a ortodoxia.

Por isso, foi sempre uma figura respeitada mas incémoda
para os proprios meios sociais a que pertencia ou em que se
movia. Recorde-se o “Braco da Justi¢a” e o periodo de encer-
ramento da Sociedade Portuguesa de Escritores.

Homem de perfil intelectual liberal, debalde se encontra-
rd na sua obra os sinais de transformagido socio-econdmica,
que servem de critério para a intelectualidade de esquerda
em Portugal, na delimita¢do que faz de fronteiras politico-
ideolégicas, muitas vezes estanques. Por isso, foi sempre uma
figura respeitada mas objecto de suspeic¢do para esses sectores
intelectuais e politicos. Recorde-se um certo ostracismo a que
eles o votaram, de forma insistente.

Numa palavra, num Pais em que o centro é ainda uma quase
impossibilidade, Joaquim Paco d’Arcos foi um homem carac-
teristicamente do centro — nos seus gestos, nas suas prosas,
na sua personalidade. Isso lhe valeria alguns amargos de boca
e muitas incompreensoes.

Mas, hé instantes em que tudo o que é secundario se apaga,
em que tudo o que é acessoério se esbate, em que tudo o que
é passageiro se esboroa. Nesses instantes, o que vale sdo os
tracos essenciais dos homens e a presenca indelével da sua
obra.

Por isso aqui escrevinhei, no instante em que Joaquim Pago
d’Arcos deixa de pertencer ao nimero dos vivos, este teste-
munho pessoal de consideracio e de saudade. De considera-
¢do pelos 19 anos de novelas, romances e memorias que guar-
do como uma das recordacOes caras da minha adolescéncia e
juventude. De saudade, pelo homem que desapareceu.

E também, porque nio dizé-lo, de remorso, que, as vezes,
sO a chegada da morte nos faz compreender, sem apelo nem
agravo, como desperdi¢cdimos a ocasido Gnica de convivermos
com 0s Vivos...
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Palestra sobre os EUA no
American Women Club

9 de Marco de 1972

Foi Mrs. Pritchard quem primeiro me falou de vir a vossa presenca dizer-lhes
umas palavras. Ela é uma velha amiga minha, ndo velha porque ela é muito
nova, mas eu sou seu admirador fiel desde os tempos em que ela foi uma

famosa estrela de cinema.

rs. Mason confirmou o convite e embora
eu nunca tenha falado bem inglés e esteja
hoje muito destreinado, ndo tive coragem
de recusar o convite de duas senhoras tdo
gentis. E aqui me encontro hoje perante
Vocés e ainda ontem ndo sabia de que é que lhes vinha falar.

E possivel que Vocés estejam a espera de interessantes de-
claracoes politicas, visto que eu fui durante um quarto de
século o porta-voz do Ministério dos Negbcios Estrangeiros
Portugués. Mas abandonei essas fungoes ha ja dez anos e es-
queci-me completamente da politica.

E possivel que Vocés estejam 2 espera de muito interessan-
tes declaragdes literarias, visto que eu sou autor de quarenta
livros em muitos géneros, desde a novela ao teatro, aos poe-
mas e a cronica. Mas ndo hd nada menos interessante do que
um escritor conhecido pessoalmente e nunca ninguém lhes
arrancou de viva voz declara¢Ges interessantes. Por isso vos
aconselho a lerem os autores e a ndo os conhecer, pois que
isso s6 lhes traria desilusdes, quebrando a imagem idealizada
na leitura das suas obras.

Talvez ndo ofereca interesse nenhum para Vocés eu falar-
lhes do vosso proprio Pais. Mas estou tentado a fazé-lo. E até
porque na minha vida se dd uma circunstancia curiosa, que
talvez nio se dé com mais nenhum habitante deste planeta. E
que eu entrei no porto de Nova Yorque a bordo dum “cargo-
boat” americano na cauda do cortejo do paquete “George Wa-
shington” que levava a bordo o Presidente Wilson, de regresso
de assinar em Versailles, em 1919, o Tratado de Paz entre os
Aliados e a Alemanha.. Toda a esquadra americana aguardava
0 “George Washington” e o Presidente, em duas fileiras, por
entre as quais passamos, a entrada do porto. Foi um especta-
culo que ocupava algumas milhas do mar. Portanto, eu entrei
no porto de Nova Yorque no dia em que 0 vosso pais comemo-
rava em festa o final da guerra.

E sai do mesmo porto 22 anos depois no dia em que os Es-
tados Unidos entraram em guerra com a Alemanha e a Ita-
lia. Sai a bordo dum pequeno navio portugués que trazia nove
passageiros, tinicos a enfrentarem os novos perigos do mar e
a ameaca dos submarinos, nesse primeiro dia em que o vosso
pais se envolveu na guerra no Atlantico.

Talvez esta circunstancia, em que na minha insignificante pes-
soa se garantiu a continuidade das guerras, seja tinica no mundo.

Como véem, conheco o vosso pais desde 1919, era eu muito

garoto e ia para Macau, na China, com meus pais, tendo segui-
do o caminho pela América porque o Canal do Suez durante a
guerra e nos meses que se seguiram estava fechado a marinha
mercante, servindo s6 para transito de unidades militares ou
de servi¢o dos Exércitos Aliados.

Hoje ele estd novamente fechado e, com o aumento prodi-
gioso de tonelagem dos navios, em riscos de se tornar uma
reliquia histérica.

No regresso de Macau, em 1922, vim por esse Canal que é,
de facto, uma maravilhosa obra de engenharia. E isso leva-nos
a meditar como os homens destroem com a sua loucura os
prodigios que o seu génio ergue.

Tornei a permanecer nos Estados Unidos durante a guerra
mundial e essa estadia mais demorada levou-me a escrever um
livro de novelas “Neve sobre o Mar”, em que no ambiente dos
Estados Unidos coloquei o drama de seis mulheres refugiadas,
fugidas da Europa, e todas elas portadoras de tragédia.

Mais tarde, em 1952, minha Mulher e eu percorremos os
Estados Unidos durante quatro meses, como convidados do
vosso Governo. Foi uma viagem inesquecivel e a impressio
mais perduradora que guardo é a da extrema cordialidade de
todas as pessoas que, nos mais variados lugares, nos acolhe-
ram. A imagem de violéncia que o vosso pais dd ao mundo
podemos contrapor a convic¢do que todos que o visitam ndo
podem deixar de trazer de que hd na populagdo norte-ame-
ricana reservas de sentimentos morais, de generosidade, de
cordialidade, que hio-de vencer nesta luta entre o bem e o
mal que talvez nunca tenha sido na Histéria tdo intensa como
é agora, porque nunca os homens dispuseram de tantos ins-
trumentos e armas ao servico do mal como neste apogeu
duma civilizacdo técnica e material.

Dessa longa visita ao vosso pais resultou um volumoso li-
vro “A Floresta de Cimento — Grandeza e Misérias dos Esta-
dos Unidos” Foi um livro que além de publicado em lingua
portuguesa também foi publicado em Fran¢a e em Espanha.
Nao sou imodesto dizendo que ele teve um verdadeiro éxito.
Mas os editores norte-americanos, talvez porque eu nio os
soube ou pude abordar com persisténcia, ndo se interessaram
por ele. E em parte talvez porque Vocés estdo tdo convencidos
da superioridade da vossa civilizagdo que ndo lhes interessa
saber o que estes velhos europeus pensam dela. Prometo que
ndo vou ler as 500 paginas desse meu livro, mas parece-me
que talvez tenha interesse ler-lhes as paginas finais, uma es-
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pécie de sintese das ideias que trouxe. Embora escritas ha vin-
te anos e sejam hoje muito mais graves os vossos problemas,
elas talvez ainda oferecam algum interesse.

Depois disso ja tornei aos Estados Unidos, mas nunca mais
escrevi uma linha sobre o vosso pais. Ndo lhes vou falar do
Vietnam, nem das drogas, nem dos problemas raciais. Disso
tudo estdo Vocés fartos e, na realidade, nesses problemas nao
tém os estrangeiros que se envolver.

Vocés resolverdo as vossas dificuldades e porque as tém e
porque as resolverdo é que sdo uma grande nac¢do. Limito-me
a ler-lhes as palavras escritas hd vinte anos e que intitulei
“Conversation with a stranger”.

Sentei-me, a fazer horas, num banco do Parque de Battery,
no extremo anguloso da ilha que ao longo de dezasseis mi-

POR JOAQUIM PACO D’ARCOS

ESCRITOR

lhas, entre dois bracos do Hudson, alberga a mais estranha e
a mais prodigiosa cidade do mundo. Vagueara por Wall Street,
pelas ruas tortuosas de Down-town, contornara o edificio da
Alfandega e sentara-me ali, no jardim tranquilo, observando
o movimento dos ferry-boats que ligam Manhattan as ilhas
de Governor e de Staten e a chegada e partida dos barcos que

A impressdo mais perduradora que
guardo é a da extrema cordialidade de
todas as pessoas que, nos mais varia-
dos lugares, nos acolheram.

NOVA CIDADANIA OUTUBRO | DEZEMBRO 2008 j



-

conduzem os turistas até a Estatua da Liberdade.

Nenhum desejo me assaltou de voltar a acercar-me, onze anos
volvidos, do monstro de aco e de ferro fundido que ergue, na en-
trada do porto, seu facho luminoso e alegérico. Deixei-me ficar
sentado, a fruir, naquele odsis de verdura, a beira da floresta de
cimento, o breve instante de tranquilidade e de meditacdo.

Por detrds de mim erguia-se, a separar-me do tumulto, o

Hospede, havia trés semanas, da ilha
de Manhattan, sorvera-lhe todo o sin-
gular encanto, mas assaltava-me jd a
sua fadiga.

morro espesso dos arranha-céus da cidade baixa. A minha
frente espraiava-se o estudrio do Hudson, salpicado de ilhas e
de vapores. Na linha rasa do horizonte as dguas do rio confun-
diam-se com as do oceano, que em breve sobrevoaria, para de
alto, bem de alto, poder abarcar toda a aventura que me fizera
palmilhar um continente inteiro.

Hoéspede, havia trés semanas, da ilha de Manhattan, sor-
vera-lhe todo o singular encanto, mas assaltava-me ji a sua
fadiga. Cruzara-a de extremo a extremo, pelas suas artérias
rectilineas, pela pista que a envolve, em aco erguida, ou pe-
los caminhos alucinantes do sub-solo; galgara as suas pontes
gigantescas, para que toda a cidade fosse minha e ndo s6 a
insula, de que ndo queria ser prisioneiro. Percorrera os seus
museus, contemplara-a, em manhds de sol, em tardes de tor-
menta e em noites luminosas, do cimo dos skyscrapers, como
se fora de pincaros de montanhas; vogara pelos rios que a cir-




cundam; ouvira vozes de professores nas suas universidades
e o caldo dos estivadores nas suas docas; frequentara dancin-
gs de brancos, vizinhos de Broadway, e cabarets de negros em
Harlem; acercara-me, em Greenwich Village, da sua jia muito
gasta e muito comedida tradicdo de boémia. Na cidade apa-
rentemente tdo ordeira, mas a que Gunther chamou “a capital
do crime no mundo”, escutara o queixume contra a tenebrosa
tirania dos gangsters na zona portudria, nas 578 milhas do seu
water-front, e contra a corrupg¢do oficial que impede a extin-
¢do do terrivel cancro. Mas ouvira outras vozes também, des-
de as das enfermeiras dos hospitais admirdveis as das jovens
mestras das escolas infantis. Vira preparar a tarde, na redac-
¢do do “New York Times”, o jornal cujas formas de compo-
si¢do diariamente atravessavam o Atlantico dum salto, para
na madrugada seguinte serem impressas em Paris e surgirem
simultaneamente em dois continentes. Frequentara, ao acaso
dos encontros ou dos passos vadios, alguns dos seus 11.000
restaurants. Enquanto as senhoras se perdiam pelas lojas da
Quinta Avenida, Herbert mostrara-me, citando cifras assom-
brosas, a armadura central do seu banco tentacular, desde as
salas de marmore, aos tele-impressores ligados a sucursais
distantes, a Cafeteria, onde as refei¢des se misturava com a
multiddo dos empregados, e as casas fortes cavadas na rocha
de Manhattan. A noite, na sua casa de Forest Hills, as pes-
soas mais variadas faziam-nos sempre as mesmas perguntas
sobre as impressdes colhidas e patenteavam sempre idéntica
surpresa perante a reserva delicada que ndo se expandia num
pasmo e num louvor incondicionais.

Agora estava ali sozinho no jardim plantado, a beirinha de
dgua, no sopé do morro dos arranha-céus. Um navio, igual
aquele que me trouxera, descia com lentiddo o rio a que os
raios de sol emprestavam cobertura prateada e movedica. Sem
que desse por isso, veio sentar-se ao pé de mim, no banco de
madeira, um ocioso como eu. Era um homem de certa idade,
que fugira & sombra espessa das ruas e das casas para buscar,
na clareira, um pouco de sol.

Permanecemos minutos sentados ao lado um do outro,
fruindo cada um, em siléncio, o raro momento de paz. Até que
ele rompeu a mudez: — Por acaso nio sabe a que horas trans-
mitem o discurso de Eisenhower? Nio quero perdé-lo.

A minha pronincia, ao responder-lhe, denunciou o estran-
geiro, qui¢a o imigrante.

— O senhor nio é de ca?

— Nio, sou dali de frente, da outra banda do mar.

— New-Jersey?

— Nao. A Europa.

O homem grunhiu um som qualquer, que deveria corres-
ponder a um “Ah, estd bem, agora compreendo”, e acrescentou:
— Pois eu sou de Oklahoma e se me torno a ver 14 nem quero crer.
Foi assim que se encetou, auspiciosamente, a nossa conversa.

— Esta desempregado?

— Nao. Estou de abalada para a Europa. Depois de amanha
conto ja estar em casa.

— Gostava de ir consigo. S6 14 estive hd mais de trinta anos,
na outra guerra. Nunca pude voltar a Paris.

— E tem pena?

— Certamente. Paris pode talvez nio ser nada de extraor-
dinario, pode valer bem menos do que eu suponho, apegado
a lembrancas da mocidade, mas é o simbolo de tudo que nés,

Sem que desse por isso, veio sentar-se
ao pé de mim, no banco de madeira,
um ocioso como eu. Era um homem de
certa idade, que fugira a sombra espes-
sa das ruas e das casas para buscar, na
clareira, um pouco de sol.

americanos, ndo temos. Temos casas de tijolo sujo ou fortale-
zas de aco e de cimento, cada vez mais altas, mais arrogantes,
mais absurdas. E julgamo-nos muito civilizados. Mas quando
algum de nods atinge, de facto, um certo grau de civilizagio e
alcanca certa fortuna, vai a Europa, compra 14 uma casa velha e
trd-la inteirinha para c3, tijolo a tijolo, pedra a pedra, com ma-
deiras carunchosas e tudo. Para aproveitarmos o espaco desta
ilha comecidmos a erguer estes monstros. (E o meu interlo-
cutor apontava desdenhosamente para o morro dos arranha-
céus.) Mas sem percebermos que no continente inteiro nio
nos faltava espaco, por simples espirito de imitacdo, enche-
mo-lo destes monstrengos. Convencidos de que fundiamos
uma civilizagdo nova, encaixotimos a antiga, e como a nossa
noc¢do de beleza é o “grande”, quanto maiores sdo os caixotes
mais belos os achamos. A severidade da critica levou-me a
interessar-me por quem a formulava:

— Qual é a sua profissio?

— Hoje sou um doente cardiaco e a Companhia de Seguros
vela para que eu nio morra. Tenho uma pensio de combatente
da outra guerra e o meu jornal também me da qualquer coisa
para que ndo trabalhe.

— E jornalista?

— Fui; mas também fui muita outra coisa.

E voltou a repetir, parecia que com certa nostalgia: — Tam-
bém fui muita outra coisa...

— Incitei-o, sem dificuldade, a evocacdo: — Depois da outra
guerra, quando fui desmobilizado, fiz-me detective particular
e andei uns anos ao servi¢o do sr. Henry Ford. Esse, tinha uma
Policia privativa, mais poderosa que o F.B.I.. Era um homem
inteligente e bondoso, apesar da fama de dureza; foi ele quem
me auxiliou a frequentar, nas horas vagas, um curso de Arqui-
tectura. Mas veio a depressio de 29, perdi o dinheiro que tinha
e acabei por perder o emprego; ndo terminei o curso e pus-me
a vender panos, ao balcio, aqui numa loja da Rua 14. Era uma
colocacdo digna, como outra qualquer, mas ndo me sentia ca-
lhado para ela. Em novo fizera jornalismo, na minha terra, Tul-
sa, no Oklahoma, e decidi voltar a tentd-lo. Arranjei colocagdo
no “Daily News” e, como fora detective, passei a trabalhar o
“Crime” Ndo lhe digo nada: conheco isto como os meus de-
dos. Esta é a cidade mais assombrosa do mundo. Nio acredito
que haja outra igual. Ja sabia tanta coisa que os gangsters, para
me pouparem, convidaram-me a mudar de oficio. Compreendi
que, se tinha amor a vida, devia aceitar o convite e como uma
Igreja me oferecesse um contrato vantajoso, fiz-me pregador.
Foram uns anos de abastanca. As Igrejas sdo as instituicoes
mais so6lidas dos Estados Unidos. Mas a gente cansa-se de
repetir todos os dias 0 mesmo serméio e de atacar diariamente
os mesmos infiéis. Felizmente que veio a guerra e voltaram
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Os senhores criaram, na realidade, um
tipo novo de civilizacao e, por muito
que nele os factores materiais parecam
dominantes, a vossa dnsia de aperfei-
coamento moral subordina permanen-
temente aqueles factores a um papel
de extrema benemeréncia.

a mobilizar-me. Mas como ji ndo era crianca, deixaram-me
ficar em Washington a redigir panfletos, que eram traduzidos
em cinquenta ou sessenta linguas e que revelavam ao mundo
as facetas maravilhosas da civilizagdo pela qual combatiamos
e a vantagem que os chineses, os abexins, os nipdnicos, os
bulgaros, os marroquinos ou os turcos teriam em adoptar, sem
mais demora, the american way of life.

O sarcasmo de que o meu casual interlocutor se servia para
narrar os passos da sua vida ndo deixava de me surpreender.

— O senhor nio parece muito adaptado a férmula da felici-
dade colectiva do seu pais?

— Talvez nio. E principalmente porque, entre muitas outras
coisas, fui pregador missiondrio, ndo acredito na vocacdo e no
destino missionarios do povo norte-americano. Li porque re-
solvemos com bom senso certas dificuldades, soluciondmos,
num plano local, o conflito que nos levou a independéncia e o
problema da nacionalidade, e porque vencemos com coragem
as guerras em que nos envolvemos, ndo quer dizer que tenha-
mos experiéncia e autoridade para trazer o mundo a reboque e
para dar todos os dias li¢des a velha Europa.

Rumo aos aerédromos de Long Island cruzavam o céu avides
vindos do leste e do sul, da Europa, das Antilhas, do mundo...

Como lhe anunciara a préxima partida em avido, talvez, a
vista destes, uma associagdo de ideias tenha levado o antigo
detective a interrogar-me:

— E que pensa o senhor dos Estados Unidos, o senhor que
vai partir?

Quantas vezes escutara a pergunta, mas agora, proferida por
um desconhecido, a poucas horas da abalada definitiva, ela
atingia uma solenidade desconcertante. Eu poderia responder
com um lugar comum ou uma evasiva, pronunciar um elogio
clamoroso, ou uma critica injusta, mas pareceu-me que era
a voz da minha consciéncia a que aquele homem, pelo acaso
arrancado a multidio, fora despertar. As minhas palavras em
coisa alguma atingiriam, nem para bem nem para mal, o pais
poderoso que me albergara. S6 um desconhecido as escutaria
e logo, certamente, as esqueceria. Mas era a mim proprio que
eu as devia e a nacdo hospitaleira que me abrira de par em par
todas as suas portas.

— O que penso do seu pais? Penso que o senhor tem razdo em
grande parte do que disse e que, todavia, foi injusto. Bom ou mau,
conforme os prismas do julgamento, os senhores criaram, na
realidade, um tipo novo de civilizagdo e, por muito que nele os
factores materiais parecam dominantes, a vossa ansia de aper-
feicoamento moral subordina permanentemente aqueles facto-
res a um papel de extrema benemeréncia. Os norte-americanos

foram na realidade afortunados porque foram beneficidrios num
continente inteiro, do encontro de dois elementos dispares, em
nada comparaveis, mas de cujo enlace resultou esta prosperidade
assombrosa: a idade mecinica e a terra virgem. A terra esperou,
imaculada, que a viésseis rasgar com os instrumentos duma téc-
nica que a Europa levou milénios a fabricar. Mas se 0 vosso povo
pode dispor, no momento exacto, das ferramentas precisas, nio
o fez ao sabor de instintos vorazes. Porque a sociedade que os
Peregrinos fundaram, quando desembarcaram no Novo Mundo,
assentava em principios morais. A luta pela manutencdo desses
principios é uma constante admiravel da vossa Histoéria e sdo eles,
e ndo as colunas de ago e de cimento, que sustentam ainda hoje a
sociedade de multiplas e desencontradas origens.

As vossas condi¢es econdémicas e a vossa organizac¢do so-
cial permitiram o estabelecimento duma sociedade em que o
maior bem estar foi posto ao alcance do maior nimero, em
que, com as ressalvas inevitiveis e diferencia¢des individu-
ais, resultantes da inteligéncia, das qualidades de trabalho, de
vantagens herdadas e até de localidades de residéncia, todos
podem partilhar do conforto e da abundéancia gerais.

Neste vosso pais, sob tantos aspectos ditoso, os problemas
sociais, tdo candentes na Europa, perdem por completo a in-
candescéncia. Karl Marx atacou o capital porque s6 conheceu
o capital europeu, com a sua produgdo escassa e 0 maximo
ganho individual. Teria possivelmente modificado as suas
opinides se tivesse conhecido a ac¢do do capital americano,
que exerce uma func¢io social sem davida louvavel, procuran-
do distribuir por todos, mercé do pre¢o minimo e da produgio
em massa, os beneficios dessa producio.

— Gosto de o ouvir, comentou o meu interlocutor de acaso,
com o pessimismo diluido e o orgulho patrio fortalecido ao
escutar o depoimento insuspeito dum estrangeiro.

— O senhor afinal é um entusiasta do meu pais.

— Nao exagere...

— Mas ndo gostaria de ficar a viver entre nos?

— Nio. Prefiro voltar para a minha aldeia. A resposta pa-
receu surpreender quem ainda hd pouco formulava contra a
nacdo hospitaleira as mais severas acusagdes:

— Mas ndo acha agradavel a vida entre nés?

— Quem lhe disse o contrario? Ha 14 coisa mais agradavel do
que ver saltitar os esquilos, graciosos e timidos, nos relvados
dos parques? E coisa mais consoladora do que ver os jardins,
em volta das moradias, sem vedagdes nem muros. Cada um
sabe 0 que é seu e ndo entra pelo terreno alheio. E encontrar,
por toda a parte, as portas sempre abertas. E ver nos muros
de madeira que cercam, a altura de homem, os terrenos rasga-
dos para novas edificacGes, as janelinhas abertas ao nivel das
criancas, para que estas possam, como nos, espreitar o espec-
taculo das maquinas escavadoras e das britadeiras, a azdfama
da construgdo — a mais bela neste pais de construtores?

— Que lhe falta, entdo?

— Nio me falta coisa alguma. Os senhores ergueram talvez
a Cidade Ideal. Mas tiraram-lhe o encanto da vida. Mataram o
charme da vida.

— E por isso talvez que eu me aborreco, pronunciou, quase em
surdina, o ex-propagandista encartado do american way of life.

Ficamos os dois, silenciosos, a observar no relvado o saltitar
dum esquilo, que era a imagem da graca e da leveza junto ao
morro pesado dos arranha-céus.




