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H oje é dia 5 de Junho.
Não fui eu que escolhi a data.
Foi o Marcelo.

Encontrei na gaveta da secretária do meu Pai 
as agendas de bolso em que ele anotava tudo o 

que fazia. A lápis, os planos para o futuro.
Com caneta, a tinta, por cima do escrito a lápis, o realizado.
(O futuro é incerto, dizia ele, por isso tem de se poder apagar!).
As agendas que encontrei, 38, ao todo, são de 1942 a 1979 

(nenhuma anterior...), portanto, por coincidência, os anos que 
cobre este livro!

As dos primeiros anos, muito pequeninas.  
Mais tarde, um pouco maiorzinhas.

Vi, na sua agenda de 1979, que foi exacta-
mente no dia 5 de Junho que estive com ele 
pela última vez!

Eu estava em Chicago, quando recebi um tele-
fonema, no final de Maio, da minha cunhada Ma-
ria Antónia, pedindo-me que viesse porque o seu 
estado de saúde estava a agravar-se.

Fiquei, então, uns dias em Lisboa com ele e, a 
5 de Junho, tive de ir para Bruxelas (anotado na 
agenda : “Partida do João Filipe para Bruxelas).

Foi nesse dia que, antes da minha partida, 
no sofá do escritório da António Augusto de 
Aguiar, meu Pai teve uma grande conversa co-
migo.  Disse-me do enorme desgosto de não po-
der continuar a escrever as suas Memórias (que 
completara até 1942), pedindo-me que, se tivessemos coragem 
e paciência, aproveitando alguns textos e correspondência já 
por ele organizada, e outras cartas e escritos inéditos que te-
ríamos de seleccionar, publicássemos um quarto volume das 
“Memórias da minha Vida e do meu Tempo”, postumamente.

Morria, poucos dias depois, a 10 de Junho.
Considero que, embora muito mais tarde, mas coincidindo 

com o seu centenário, cumpri essa missão.
Escrevi, assinei e datei uma pequena Nota Introdutória para 

este livro, para entregar aos editores, a 20 de Fevereiro.  Rea-
lizei, dias depois, que essa foi a data do casamento dos meus 
Pais.  E é também o dia dos anos de minha Mãe.

Outra coincidência : É também datada de 20 de Fevereiro, 
em 1958, a resposta de Joaquim Paço d’Arcos a um inquérito 
do Professor Cruz Malpique, certamente a peça mais autobio-
gráfica incluída neste livro.

Pois é curioso ler o que escreveu num cartão a agradecer a 
meu Pai, no dia seguinte, o Professor Cruz Malpique, entre 
outras coisas:

“...A biografia é que me trouxe algo de novo.  É uma peça 
muito interessante, pela sinceridade.  Mas... só publicável por 
ocasião do centenário do nascimento do escritor Joaquim Paço 
d’Arcos...” Premonitório !

Ouvi dizer há pouco tempo a um amigo, jorna-
lista, editor e escritor (ou, talvez antes, escritor 
e editor), que “para se editar certos livros é pre-
ciso coragem e generosidade”.

Pois eu quero aproveitar para agradecer essa 
generosidade à D. Quixote, ao João Amaral, que 
nos mobilizou para este projecto, à Sara Gomes, 
à Fernanda Abreu e a toda a equipe da D. Quixo-
te pela devoção e cuidado que puseram na edição 
desta obra.

A minha prima Maria do Carmo, a Micas, foi ex-
traordinária, nestes últimos anos, na organização 
de todo o arquivo e correspondência do meu Pai.  
Foi a verdadeira “editor” do livro, no sentido anglo-
saxónio do termo!  Sem ela, este trabalho não teria 
sido possível!  Obrigado por tudo, Micas!

Com o arquivo organizado, e com o apoio da 
minha Mãe, do meu irmão Carlos Eugénio, e dos 

meus sobrinhos, decidiu a família (cumprindo, afinal, um de-
sejo expresso pelo escritor) doar tudo, incluindo os manuscri-
tos, traduções, correspondência, e grande parte da sua biblio-
teca à Universidade Lusíada. Queremos agradecer, também, à 
Universidade Lusíada o acolhimento e tratamento adequado 
que vai dar a todo o espólio de Joaquim Paço d’Arcos.

Nada fazia mais sentido, portanto, que esta cerimónia tivesse 
lugar senão no Círculo!  Agradecemos ao Círculo Eça de Queiroz e 
à sua Direcção o acolhimento que hoje nos estão a dar.

O detalhe das anotações nas agendas de Joaquim Paço 
d’Arcos também nos permitiu datar e localizar com a máxima 
precisão todas as fotografias incluídas num folio deste livro.  
Apesar de só se referir os anos, nas legendas das fotografias, 
sei, por exemplo, que a reunião com Walt Disney foi a 13 de 

Estou certo que a Alma, o Espírito, 
a Obra de Joaquim Paço d’Arcos 
está entre nós.
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por João filipe Corrêa da silva (paço d´arCos)

fiLHO DE jOAQuiM pAçO D´ArcOs, OrGANizADOr DO LivrO

Maio, que o passeio com António Álvaro Dória à casa de Ca-
milo em São Miguel de Seide foi a 25 de Setembro, etc.

Mas só depois de editado, verifiquei um erro: na legenda da fo-
tografia de meu Pai com o Luis Forjaz Trigueiros pusemos que era 
na Livraria Guimarães, o que não se confirma... Mas a Guimarães 
foi, afinal, a editora de Joaquim Paço d’Arcos durante mais de 30 
anos. Esta referência pode portanto servir como reconhecimento, 
esperando que o Paulo Teixeira Pinto e o Miguel Freitas da Costa, 
aqui presentes, nada tenham a opor...

Quando, em Dezembro de 1977, meu Pai foi operado em Lon-
dres a um cancro em que lhe foi retirado todo o estômago e parte 
dos intestinos, cancro esse de que viria a morrer cerca de 18 me-
ses depois, demonstrando, sempre um grande realismo, a maior 
coragem e alguma esperança, escrevia muito aos seus amigos em 

Portugal e no Brasil. Numa carta para Henrique Martins de Car-
valho dizia então:

“...Vou para casa do meu filho Luis Manuel e conto, se Deus 
quiser, regressar a Portugal cerca do Natal.  Ontem chegou aqui 
o João Filipe, vindo de Chicago para ver e acompanhar o pai.  
No dia 12, se Deus quiser chegará do Rio de Janeiro o Carlos 
Eugénio e, pela primeira vez depois do 11 de Março, terei junto 
de mim os meus três filhos, os quais, como sabe, tiveram de 
reconstruir as vidas fora do nosso desgraçado País.

Regresso sem estômago a um País sem cabeça e, como me 
dizia ontem o Franco Nogueira, que perdeu a Alma.  Essa ainda 
não a perdi.”

Estou certo que a Alma, o Espírito, a Obra de Joaquim Paço 
d’Arcos está entre nós. l
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Remorsos de um adiamento
Quantas vezes lhe e me prometi que o visitaria na sua casa, enfermo sem 
poder sair, padecendo do mal prolongado e doloroso que o vitimaria?

Q uantas vezes lhe e me prometi que falaríamos 
de mais um volume das suas “Memórias”, re-
cém-publicado, a dar sequência a uma vida li-
terária incansável e multiforme?  
Quantas vezes as vicissitudes da vida me for-

çaram a adiar esse que seria o último (e certamente mais im-
pressivo) encontro?  

Mil vezes me pergunto por que tristes voltas do destino 
deixei fugir, sem desculpa (que as crises políticas permanen-
tes, o vaivém do jornal e os afazeres de um fim de ano lectivo 
universitário, não são desculpa), uma ocasião única para rever 
Joaquim Paço d’Arcos. 

Por isso quando ouvi a notícia do passamento um turbi-
lhão de ideias e de sentimentos contraditórios assaltou-me e 
persegue-me.  

Desde os 11 anos – altura em que devorei o “Navio dos Mor-
tos e outras novelas” –que Joaquim Paço d’Arcos e a sua prosa 
corrida me atraem.  

Na minha adolescência, perdi-me deliciado nas novelas 
exóticas de um mundo por onde andou repartida a sua vida – 
Estados Unidos da América, Brasil, Extremo-Oriente, África, 
eu sei lá que diversidade de terras e de gentes...  

Mas, se a narrativa de uma experiência de anos passada a 
atravessar oceanos e a conhecer novas culturas povoou a mi-
nha entrada no Liceu, chegou depois a ocasião de apreciar o 
seu retrato da média e da alta burguesia lisboeta nas décadas 
40, 50 e 60 – um meio em que nasci e fui educado, e onde, 
portanto, pude encontrar tantos dos personagens que caracte-
rizam a fase literária talvez mais produtiva e interveniente de 
Joaquim Paço d’Arcos.  

Os anos passaram, e o novelista e romancista cedeu lugar 
ao ensaísta, ao conferencista e sobretudo ao biógrafo (no caso 
vertente empenhado em reconstituir passos fundamentais da 
sua própria apaixonante existência).  

As “Memórias” de Joaquim Paço d’Arcos não terão, à primei-

ra vista, o interesse sociológico do ciclo de romances sobre a 
vida lisboeta (de que destaco “Ana Paula” e “A Corça Prisio-
neira”), mas têm um atractivo histórico, particularmente vivo 
num País onde a autobiografia não passou por sistema de um 
projecto irrealizado. 

Viagens, crónica lisboeta, memórias – eis um tríptico que 
não esgota a obra de Joaquim Paço d’Arcos, mas que corres-
pondeu a três momentos distintos do meu encontro com ele. 

E, para além da obra, o homem – a sua cultura, a sua presen-
ça aristocrática, a sua capacidade insuperável para prender os 
interlocutores num diálogo feito de mil minúcias, de requin-
tados pormenores de temperamento, o seu natural cosmopo-
litismo, cidadão que era de um mundo sem fronteiras, no qual 
nos habituara a viver.  

Homem de formação conservadora, nunca deixou, no en-
tanto, de manifestar uma certa rebeldia intelectual contra o 
dogmatismo, o conformismo, a ortodoxia.  

Por isso, foi sempre uma figura respeitada mas incómoda 
para os próprios meios sociais a que pertencia ou em que se 
movia. Recorde-se o “Braço da Justiça” e o período de encer-
ramento da Sociedade Portuguesa de Escritores.  

Homem de perfil intelectual liberal, debalde se encontra-
rá na sua obra os sinais de transformação socio-económica, 
que servem de critério para a intelectualidade de esquerda 
em Portugal, na delimitação que faz de fronteiras político-
ideológicas, muitas vezes estanques. Por isso, foi sempre uma 
figura respeitada mas objecto de suspeição para esses sectores 
intelectuais e políticos. Recorde-se um certo ostracismo a que 
eles o votaram, de forma insistente. 

Numa palavra, num País em que o centro é ainda uma quase 
impossibilidade, Joaquim Paço d’Arcos foi um homem carac-
teristicamente do centro – nos seus gestos, nas suas prosas, 
na sua personalidade. Isso lhe valeria alguns amargos de boca 
e muitas incompreensões.  

Mas, há instantes em que tudo o que é secundário se apaga, 
em que tudo o que é acessório se esbate, em que tudo o que 
é passageiro se esboroa. Nesses instantes, o que vale são os 
traços essenciais dos homens e a presença indelével da sua 
obra. 

Por isso aqui escrevinhei, no instante em que Joaquim Paço 
d’Arcos deixa de pertencer ao número dos vivos, este teste-
munho pessoal de consideração e de saudade. De considera-
ção pelos 19 anos de novelas, romances e memórias que guar-
do como uma das recordações caras da minha adolescência e 
juventude. De saudade, pelo homem que desapareceu. 

E também, porque não dizê-lo, de remorso, que, às vezes, 
só a chegada da morte nos faz compreender, sem apelo nem 
agravo, como desperdiçámos a ocasião única de convivermos 
com os vivos... l

Homem de formação conservadora, 
nunca deixou, no entanto, de 
manifestar uma certa rebeldia
 intelectual contra o dogmatismo,
 o conformismo, a ortodoxia. 
Por isso, foi sempre uma figura 
respeitada mas incómoda.

HOMENAGEM
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Palestra sobre os EUA no 
American Women Club
Foi Mrs. Pritchard quem primeiro me falou de vir à vossa presença dizer-lhes 
umas palavras. Ela é uma velha amiga minha, não velha porque ela é muito 
nova, mas eu sou seu admirador fiel desde os tempos em que ela foi uma 
famosa estrela de cinema.

HOMENAGEM

M rs. Mason confirmou o convite e embora 
eu nunca tenha falado bem inglês e esteja 
hoje muito destreinado, não tive coragem 
de recusar o convite de duas senhoras tão 
gentis. E aqui me encontro hoje perante 

Vocês e ainda ontem não sabia de que é que lhes vinha falar.
É possível que Vocês estejam à espera de interessantes de-

clarações políticas, visto que eu fui durante um quarto de 
século o porta-voz do Ministério dos Negócios Estrangeiros 
Português. Mas abandonei essas funções há já dez anos e es-
queci-me completamente da política.

É possível que Vocês estejam à espera de muito interessan-
tes declarações literárias, visto que eu sou autor de quarenta 
livros em muitos géneros, desde a novela ao teatro, aos poe-
mas e à crónica. Mas não há nada menos interessante do que 
um escritor conhecido pessoalmente e nunca ninguém lhes 
arrancou de viva voz declarações interessantes. Por isso vos 
aconselho a lerem os autores e a não os conhecer, pois que 
isso só lhes traria desilusões, quebrando a imagem idealizada 
na leitura das suas obras. 

Talvez não ofereça interesse nenhum para Vocês eu falar-
lhes do vosso próprio País. Mas estou tentado a fazê-lo. E até 
porque na minha vida se dá uma circunstância curiosa, que 
talvez não se dê com mais nenhum habitante deste planeta. É 
que eu entrei no porto de Nova Yorque a bordo dum “cargo-
boat” americano na cauda do cortejo do paquete “George Wa-
shington” que levava a bordo o Presidente Wilson, de regresso 
de assinar em Versailles, em 1919, o Tratado de Paz entre os 
Aliados e a Alemanha.. Toda a esquadra americana aguardava 
o “George Washington” e o Presidente, em duas fileiras, por 
entre as quais passámos, à entrada do porto. Foi um espectá-
culo que ocupava  algumas milhas do mar. Portanto, eu entrei 
no porto de Nova Yorque no dia em que o vosso país comemo-
rava em festa o final da guerra.

E saí do mesmo porto 22 anos depois no dia em que os Es-
tados Unidos entraram em guerra com a Alemanha e a Itá-
lia. Saí a bordo dum pequeno navio português que trazia nove 
passageiros, únicos a enfrentarem os novos perigos do mar e 
a ameaça dos submarinos, nesse primeiro dia em que o vosso 
país se envolveu na guerra no Atlântico. 

Talvez esta circunstância, em que na minha insignificante pes-
soa se garantiu a continuidade das guerras, seja única no mundo. 

Como vêem, conheço o vosso país desde 1919, era eu muito 

garoto e ia para Macau, na China, com meus pais, tendo segui-
do o caminho pela América porque o Canal do Suez durante a 
guerra e nos meses que se seguiram estava fechado à marinha 
mercante, servindo só para trânsito de unidades militares ou 
de serviço dos Exércitos Aliados. 

Hoje ele está novamente fechado e, com o aumento prodi-
gioso de tonelagem dos navios, em riscos de se tornar uma 
relíquia histórica. 

No regresso de Macau, em 1922, vim por esse Canal que é, 
de facto, uma maravilhosa obra de engenharia. E isso leva-nos 
a meditar como os homens destroem com a sua loucura os 
prodígios que o seu génio ergue. 

Tornei a permanecer nos Estados Unidos durante a guerra 
mundial e essa estadia mais demorada levou-me a escrever um 
livro de novelas “Neve sobre o Mar”, em que no ambiente dos 
Estados Unidos coloquei o drama de seis mulheres refugiadas, 
fugidas da Europa, e todas elas portadoras de tragédia. 

  Mais tarde, em 1952, minha Mulher e eu percorremos os 
Estados Unidos durante quatro meses, como convidados do 
vosso Governo. Foi uma viagem inesquecível e a impressão 
mais perduradora  que guardo é a da extrema cordialidade de 
todas as pessoas que, nos mais variados lugares, nos acolhe-
ram. À imagem de violência que o vosso país dá ao mundo 
podemos contrapor a convicção que todos que o visitam não 
podem deixar de trazer de que há na população norte-ame-
ricana reservas de sentimentos morais, de generosidade, de 
cordialidade, que hão-de vencer nesta luta entre o bem e o 
mal que talvez nunca tenha sido na História tão intensa como 
é agora, porque nunca os homens dispuseram de tantos ins-
trumentos e armas ao serviço do mal como neste apogeu 
duma civilização técnica e material. 

Dessa longa visita ao vosso país resultou um volumoso li-
vro “A Floresta de Cimento – Grandeza e Misérias dos Esta-
dos Unidos”. Foi um livro que além de publicado em língua 
portuguesa também foi publicado em França e em Espanha. 
Não sou imodesto dizendo que ele teve um verdadeiro êxito. 
Mas os editores norte-americanos, talvez porque eu não os 
soube ou pude abordar com persistência, não se interessaram 
por ele. E em parte talvez porque Vocês estão tão convencidos 
da superioridade da vossa civilização que não lhes interessa 
saber o que estes velhos europeus pensam dela. Prometo que 
não vou ler as 500 páginas desse meu livro, mas parece-me 
que talvez tenha interesse ler-lhes as páginas finais, uma es-

9 de Março de 1972
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por Joaquim paço d’arCos

EscritOr
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pécie de síntese das ideias que trouxe. Embora escritas há vin-
te anos e sejam hoje muito mais graves os vossos problemas, 
elas talvez ainda ofereçam algum interesse. 

Depois disso já tornei aos Estados Unidos, mas nunca mais 
escrevi uma linha sobre o vosso país. Não lhes vou falar do 
Vietnam, nem das drogas, nem dos problemas raciais. Disso 
tudo estão Vocês fartos e, na realidade, nesses problemas não 
têm os estrangeiros que se envolver. 

Vocês resolverão as vossas dificuldades e porque as têm e 
porque as resolverão é que são uma grande nação. Limito-me 
a ler-lhes as palavras escritas há vinte anos e que intitulei 
“Conversation with a stranger”. 

Sentei-me, a fazer horas, num banco do Parque de Battery, 
no extremo anguloso da ilha que ao longo de dezasseis mi-

lhas, entre dois braços do Hudson,  alberga a mais estranha e 
a mais prodigiosa cidade do mundo. Vagueara por Wall Street, 
pelas ruas tortuosas de Down-town, contornara o edifício da 
Alfândega e sentara-me ali, no jardim tranquilo, observando 
o movimento dos ferry-boats que ligam Manhattan às ilhas 
de Governor e de Staten e a chegada e partida dos barcos que 

A impressão mais perduradora  que 
guardo é a da extrema cordialidade de 

todas as pessoas que, nos mais varia-
dos lugares, nos acolheram.

9 de Março de 1972
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conduzem os turistas até à Estátua da Liberdade. 
Nenhum desejo me assaltou de voltar a acercar-me, onze anos 

volvidos, do monstro de aço e de ferro fundido que ergue, na en-
trada do porto, seu facho luminoso e alegórico. Deixei-me ficar 
sentado, a fruir, naquele oásis de verdura, à beira da floresta de 
cimento, o breve instante de tranquilidade e de meditação. 

Por detrás de mim erguia-se, a separar-me do tumulto, o 

morro espesso dos arranha-céus da cidade baixa. À minha 
frente espraiava-se o estuário do Hudson, salpicado de ilhas e 
de vapores. Na linha rasa do horizonte as águas do rio confun-
diam-se com as do oceano, que em breve sobrevoaria, para de 
alto, bem de alto, poder abarcar toda a aventura que me fizera 
palmilhar um continente inteiro. 

Hóspede, havia três semanas, da ilha de Manhattan, sor-
vera-lhe todo o singular encanto, mas assaltava-me já a sua 
fadiga. Cruzara-a de extremo a extremo, pelas suas artérias 
rectilíneas, pela pista que a envolve, em aço erguida, ou pe-
los caminhos alucinantes do sub-solo; galgara as suas pontes 
gigantescas, para que toda a cidade fosse minha e não só a 
ínsula, de que não queria ser prisioneiro. Percorrera os seus 
museus, contemplara-a, em manhãs de sol, em tardes de tor-
menta e em noites luminosas, do cimo dos skyscrapers, como 
se fora de píncaros de montanhas; vogara pelos rios que a cir-

Hóspede, havia três semanas, da ilha 
de Manhattan, sorvera-lhe todo o sin-
gular encanto, mas assaltava-me já a 
sua fadiga.
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cundam; ouvira vozes de professores nas suas universidades 
e o calão dos estivadores nas suas docas; frequentara dancin-
gs de brancos, vizinhos de Broadway, e cabarets de negros em 
Harlem; acercara-me, em Greenwich Village, da sua já muito 
gasta e muito comedida tradição de boémia. Na cidade apa-
rentemente tão ordeira, mas a que Gunther chamou “a capital 
do crime no mundo”, escutara o queixume contra a tenebrosa 
tirania dos gangsters na zona portuária, nas 578 milhas do seu 
water-front, e contra a corrupção oficial que impede a extin-
ção do terrível cancro. Mas ouvira outras vozes também, des-
de as das enfermeiras dos hospitais admiráveis às das jovens 
mestras das escolas infantis. Vira preparar à tarde, na redac-
ção do “New York Times”, o jornal cujas formas de compo-
sição diariamente atravessavam o Atlântico dum salto, para 
na madrugada seguinte serem impressas em Paris e surgirem 
simultaneamente em dois continentes. Frequentara, ao acaso 
dos encontros ou dos passos vadios, alguns dos seus 11.000 
restaurants. Enquanto as senhoras se perdiam pelas lojas da 
Quinta Avenida, Herbert mostrara-me, citando cifras assom-
brosas, a armadura central do seu banco tentacular, desde as 
salas de mármore, aos tele-impressores ligados a sucursais 
distantes, à Cafeteria, onde às refeições se misturava com a 
multidão dos empregados, e às casas fortes cavadas na rocha 
de Manhattan. À noite, na sua casa de Forest Hills, as pes-
soas mais variadas faziam-nos sempre as mesmas perguntas 
sobre as impressões colhidas e patenteavam sempre idêntica 
surpresa perante a reserva delicada que não se expandia num 
pasmo e num louvor incondicionais. 

Agora estava ali sozinho no jardim plantado, à beirinha de 
água, no sopé do morro dos arranha-céus. Um navio, igual 
àquele que me trouxera, descia com lentidão o rio a que os 
raios de sol emprestavam cobertura prateada e movediça. Sem 
que desse por isso, veio sentar-se ao pé de mim, no banco de 
madeira, um ocioso como eu. Era um homem de certa idade, 
que fugira à sombra espessa das ruas e das casas para buscar, 
na clareira, um pouco de sol.  

Permanecemos minutos sentados ao lado um do outro, 
fruindo cada um, em silêncio, o raro momento de paz. Até que 
ele rompeu a mudez: – Por acaso não sabe a que horas trans-
mitem o discurso de Eisenhower? Não quero perdê-lo. 

A minha pronúncia, ao responder-lhe, denunciou o estran-
geiro, quiçá o imigrante.

– O senhor não é de cá?
– Não, sou dali de frente, da outra banda do mar. 
– New-Jersey? 
– Não. A Europa.
O homem grunhiu um som qualquer, que deveria corres-

ponder a um “Ah, está bem, agora compreendo”, e acrescentou: 
– Pois eu sou de Oklahoma e se me torno a ver lá nem quero crer. 
Foi assim que se encetou, auspiciosamente, a nossa conversa.  

– Está desempregado?  
– Não. Estou de abalada para a Europa. Depois de amanhã 

conto já estar em casa.  
– Gostava de ir consigo. Só lá estive há mais de trinta anos, 

na outra guerra. Nunca pude voltar a Paris.  
– E tem pena?  
– Certamente. Paris pode talvez não ser nada de extraor-

dinário, pode valer bem menos do que eu suponho, apegado 
a lembranças da mocidade, mas é o símbolo de tudo que nós, 

americanos, não temos. Temos casas de tijolo sujo ou fortale-
zas de aço e de cimento, cada vez mais altas, mais arrogantes, 
mais absurdas. E julgamo-nos muito civilizados. Mas quando 
algum de nós atinge, de facto, um certo grau de civilização e 
alcança certa fortuna, vai à Europa, compra lá uma casa velha e 
trá-la inteirinha para cá, tijolo a tijolo, pedra a pedra, com ma-
deiras carunchosas e tudo. Para aproveitarmos o espaço desta 
ilha começámos a erguer estes monstros. (E o meu interlo-
cutor apontava desdenhosamente para o morro dos arranha-
céus.) Mas sem percebermos que no continente inteiro não 
nos faltava espaço, por simples espírito de imitação, enche-
mo-lo destes monstrengos. Convencidos de que fundámos 
uma civilização nova, encaixotámos a antiga, e como a nossa 
noção de beleza é o “grande”, quanto maiores são os caixotes 
mais belos os achamos. A severidade da crítica levou-me a 
interessar-me por quem a formulava: 

– Qual é a sua profissão?  
– Hoje sou um doente cardíaco e a Companhia de Seguros 

vela para que eu não morra. Tenho uma pensão de combatente 
da outra guerra e o meu jornal também me dá qualquer coisa 
para que não trabalhe.  

– É jornalista?  
– Fui; mas também fui muita outra coisa.  
E voltou a repetir, parecia que com certa nostalgia: – Tam-

bém fui muita outra coisa...  
– Incitei-o, sem dificuldade, à evocação: – Depois da outra 

guerra, quando fui desmobilizado, fiz-me detective particular 
e andei uns anos ao serviço do sr. Henry Ford. Esse, tinha uma 
Polícia privativa, mais poderosa que o F.B.I.. Era um homem 
inteligente e bondoso, apesar da fama de dureza; foi ele quem 
me auxiliou a frequentar, nas horas vagas, um curso de Arqui-
tectura. Mas veio a depressão de 29, perdi o dinheiro que tinha 
e acabei por perder o emprego; não terminei o curso e pus-me 
a vender panos, ao balcão, aqui numa loja da Rua 14. Era uma 
colocação digna, como outra qualquer, mas não me sentia ca-
lhado para ela. Em novo fizera jornalismo, na minha terra, Tul-
sa, no Oklahoma, e decidi voltar a tentá-lo. Arranjei colocação 
no “Daily News” e, como fora detective, passei a trabalhar o 
“Crime”. Não lhe digo nada: conheço isto como os meus de-
dos. Esta é a cidade mais assombrosa do mundo. Não acredito 
que haja outra igual. Já sabia tanta coisa que os gangsters, para 
me pouparem, convidaram-me a mudar de ofício. Compreendi 
que, se tinha amor à vida, devia aceitar o convite e como uma 
Igreja me oferecesse um contrato vantajoso, fiz-me pregador. 
Foram uns anos de abastança. As Igrejas são as instituições 
mais sólidas dos Estados Unidos. Mas a gente cansa-se de 
repetir todos os dias o mesmo sermão e de atacar diariamente 
os mesmos infiéis. Felizmente que veio a guerra e voltaram 

Sem que desse por isso, veio sentar-se 
ao pé de mim, no banco de madeira, 

um ocioso como eu. Era um homem de 
certa idade, que fugira à sombra espes-
sa das ruas e das casas para buscar, na 

clareira, um pouco de sol. 
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a mobilizar-me. Mas como já não era criança, deixaram-me 
ficar em Washington a redigir panfletos, que eram traduzidos 
em cinquenta ou sessenta línguas e que revelavam ao mundo 
as facetas maravilhosas da civilização pela qual combatíamos 
e a vantagem que os chineses, os abexins, os nipónicos, os 
búlgaros, os marroquinos ou os turcos teriam em adoptar, sem 
mais demora, the american way of life. 

O sarcasmo de que o meu casual interlocutor se servia para 
narrar os passos da sua vida não deixava de me surpreender. 

– O senhor não parece muito adaptado à fórmula da felici-
dade colectiva do seu país?  

– Talvez não. E principalmente porque, entre muitas outras 
coisas, fui pregador missionário, não acredito na vocação e no 
destino missionários do povo norte-americano. Lá porque re-
solvemos com bom senso certas dificuldades, solucionámos, 
num plano local, o conflito que nos levou à independência e o 
problema da nacionalidade, e porque vencemos com coragem 
as guerras em que nos envolvemos, não quer dizer que tenha-
mos experiência e autoridade para trazer o mundo a reboque e 
para dar todos os dias lições à velha Europa.  

Rumo aos aeródromos de Long Island cruzavam o céu aviões 
vindos do leste e do sul, da Europa, das Antilhas, do mundo... 

Como lhe anunciara a próxima partida em avião, talvez, à 
vista destes, uma associação de ideias tenha levado o antigo 
detective a interrogar-me:  

– E que pensa o senhor dos Estados Unidos, o senhor que 
vai partir?  

Quantas vezes escutara a pergunta, mas agora, proferida por 
um desconhecido, a poucas horas da abalada definitiva, ela 
atingia uma solenidade desconcertante. Eu poderia responder 
com um lugar comum ou uma evasiva, pronunciar um elogio 
clamoroso, ou uma crítica injusta, mas pareceu-me que era 
a voz da minha consciência a que aquele homem, pelo acaso 
arrancado à multidão, fora despertar. As minhas palavras em 
coisa alguma atingiriam, nem para bem nem para mal, o país 
poderoso que me albergara. Só um desconhecido as escutaria 
e logo, certamente, as esqueceria. Mas era a mim próprio que 
eu as devia e à nação hospitaleira que me abrira de par em par 
todas as suas portas.  

– O que penso do seu país? Penso que o senhor tem razão em 
grande parte do que disse e que, todavia, foi injusto. Bom ou mau, 
conforme os prismas do julgamento, os senhores criaram, na 
realidade, um tipo novo de civilização e, por muito que nele os 
factores materiais pareçam dominantes, a vossa ânsia de aper-
feiçoamento moral subordina permanentemente aqueles facto-
res a um papel de extrema benemerência. Os norte-americanos 

foram na realidade afortunados porque foram beneficiários num 
continente inteiro, do encontro de dois elementos díspares, em 
nada comparáveis, mas de cujo enlace resultou esta prosperidade 
assombrosa: a idade mecânica e a terra virgem. A terra esperou, 
imaculada, que a viésseis rasgar com os instrumentos duma téc-
nica que a Europa levou milénios a fabricar. Mas se o vosso povo 
pôde dispor, no momento exacto, das ferramentas precisas, não 
o fez ao sabor de instintos vorazes. Porque a sociedade que os 
Peregrinos fundaram, quando desembarcaram no Novo Mundo, 
assentava em princípios morais. A luta pela manutenção desses 
princípios é uma constante admirável da vossa História e são eles, 
e não as colunas de aço e de cimento, que sustentam ainda hoje a 
sociedade de múltiplas e desencontradas origens.  

As vossas condições económicas e a vossa organização so-
cial permitiram o estabelecimento duma sociedade em que o 
maior bem estar foi posto ao alcance do maior número, em 
que, com as ressalvas inevitáveis e diferenciações individu-
ais, resultantes da inteligência, das qualidades de trabalho, de 
vantagens herdadas e até de localidades de residência, todos 
podem partilhar do conforto e da abundância gerais. 

Neste vosso país, sob tantos aspectos ditoso, os problemas 
sociais, tão candentes na Europa, perdem por completo a in-
candescência. Karl Marx atacou o capital porque só conheceu 
o capital europeu, com a sua produção escassa e o máximo 
ganho individual. Teria possivelmente modificado as suas 
opiniões se tivesse conhecido a acção do capital americano, 
que exerce uma função social sem dúvida louvável, procuran-
do distribuir por todos, mercê do preço mínimo e da produção 
em massa, os benefícios dessa produção.  

– Gosto de o ouvir, comentou o meu interlocutor de acaso, 
com o pessimismo diluído e o orgulho pátrio fortalecido ao 
escutar o depoimento insuspeito dum estrangeiro.  

– O senhor afinal é um entusiasta do meu país.  
– Não exagere...  
– Mas não gostaria de ficar a viver entre nós?  
– Não. Prefiro voltar para a minha aldeia. A resposta pa-

receu surpreender quem ainda há pouco formulava contra a 
nação hospitaleira as mais severas acusações: 

– Mas não acha agradável a vida entre nós?  
– Quem lhe disse o contrário? Há lá coisa mais agradável do 

que ver saltitar os esquilos, graciosos e tímidos, nos relvados 
dos parques? E coisa mais consoladora do que ver os jardins, 
em volta das moradias, sem vedações nem muros. Cada um 
sabe o que é seu e não entra pelo terreno alheio. E encontrar, 
por toda a parte, as portas sempre abertas. E ver nos muros 
de madeira que cercam, à altura de homem, os terrenos rasga-
dos para novas edificações, as janelinhas abertas ao nível das 
crianças, para que estas possam, como nós, espreitar o espec-
táculo das máquinas escavadoras e das britadeiras, a azáfama 
da construção – a mais bela neste país de construtores? 

– Que lhe falta, então?  
– Não me falta coisa alguma. Os senhores ergueram talvez 

a Cidade Ideal. Mas tiraram-lhe o encanto da vida. Mataram o 
charme da vida.  

– É por isso talvez que eu me aborreço, pronunciou, quase em 
surdina, o ex-propagandista encartado do american way of life.  

Ficámos os dois, silenciosos, a observar no relvado o saltitar 
dum esquilo, que era a imagem da graça e da leveza junto ao 
morro pesado dos arranha-céus. l

Os senhores criaram, na realidade, um 
tipo novo de civilização e, por muito 
que nele os factores materiais pareçam 
dominantes, a vossa ânsia de aperfei-
çoamento moral subordina permanen-
temente aqueles factores a um papel 
de extrema benemerência.


