
71

NOVA CIDADANIA   OUTUBRO | DEZEMBRO 2007

Utopia  anti-utópica?
A palavra “utopia” pertence à herança da humanidade. 
A ideia de “utopia” remete para um “lugar perfeito” 
situado em “lugar nenhum”. A sorte da humanida-
de parece ter oscilado entre a perfeição e a anulação, 
um ritmo macabro inscrito na História e na memória 
dos povos. Primeiro, foi a religião e a promessa de 
salvação para toda a eternidade. Depois, decretada a 
abolição da religião no pensamento Ocidental, foi a 
promessa de felicidade no curto tempo da Terra. Para 
John Gray, a felicidade veio substituir a salvação, uma 
passagem perversa assinalada pelo ritual de uma mis-
sa negra e na qual os grandes mitos políticos e cientí-
fi cos se encontram em perfeita comunhão.

Primeiro, foi a viagem em direcção ao Apocalip-
se purifi cador do Juízo Final. Depois, foi a marcha 
no sentido do Apocalipse libertador da 
Idade da Razão. Para John Gray, quer a 
razão da fé, quer a fé na razão, perten-
cem à categoria da ilusão e da fantasia 
num mundo persistente de homens em 
confl ito. No mundo de Gray não existe 
uma lei, nem uma lógica, nem a mínima 
progressão no sentido real de um destino 
fi nal. No mundo de Gray, a História será 
o relato do caos e do erro, a História será 
a imagem imperfeita que se projecta no 
espelho da criação partido para sempre 
no primeiro instante do tempo.

Black Mass – Apocalyptic Religion 
and the Death of Utopia é uma obra pa-
radoxal. De certo modo, em Black Mass 
existem dois livros que jamais alcançam 
a conciliação ou a continuidade. Por um 
lado, existe um ensaio de Teoria Política 
a propósito de uma concepção da História – a nar-
ração de um sentido inscrito no tempo e nas coisas. 
Por outro lado, existe uma refl exão polémica sobre a 
história da actualidade – o confl ito no Iraque. O con-
fronto entre o what ought to be normativo do primeiro 
momento e o what is descritivo do segundo momento 
deriva numa peculiar dissonância que perturba a con-
sistência da obra. Mas para uma obra tão profunda-
mente infl uenciada pela teoria política liberal e pela 
tradição política conservadora, talvez tivesse sido mais 
conveniente uma refl exão centrada exclusivamente na 
dimensão normativa. John Gray poderia ter escrito um 
ensaio fi losófi co sobre a possibilidade da História no 
universo conservador - um ensaio sobre a aventura da 
humanidade sem mito fundador, momento redentor 
ou horizonte fi nal. As questões que deveriam suportar 
o hipotético ensaio de John Gray poderão ser formu-
ladas do seguinte modo: Será que está ao alcance da 
experiência, através da acção consciente e deliberada, a 

modifi cação do homem na circunstância do mundo? Será 
a política a afi rmação de uma identidade e de uma conti-
nuidade no fl uxo contínuo e ilimitado do tempo? Será que 
o homem oscila entre a dispersão individual e o esplendor 
de uma concepção universal?

A propósito de Black Mass, John Gray identifi ca 
um conjunto de obras que o terão “inspirado” na re-
fl exão e na escrita do livro. As referências surpreen-
dem pela originalidade e diversidade: a sonata para 
piano No 9 Op 68, Black Mass, de Alexander Scriabin; 
o fi lme Mirror da autoria de Andrei Tarkovsky; o ro-
mance Wolf Solent do escritor britânico John Cowper 
Powys; Fernando Pessoa em colectânea intitulada A 
Little Larger than the Entire Universe: Selected Poems; 
Montaigne e os clássicos Essays. Apesar da omissão 
de Gray, será possível encontrar um denominador co-
mum a tão múltipla e heterogénea colecção? Existe 

de facto um motivo que une todos estes 
elementos, um motivo que se revela na 
impossibilidade de uma narrativa uni-
fi cadora e na expressão de um subjecti-
vismo radical. O ritmo cromático e ato-
nal de uma sonata; a sucessão temática 
e cíclica da representação da memória 
que se mistura com as imagens impes-
soais dos acontecimentos contempo-
râneos; as meditações sobre a vida e a 
morte, o bem e o mal, o corpo e a alma, 
e nas quais o trivial observado se trans-
forma na superfície de uma viagem do 
espírito; a explosão dos heterónimos e 
a afi rmação do eu enquanto última pos-
sibilidade na construção de um sentido. 
Para John Gray, o mundo não se parece 
com uma fábula, o homem vagueia no 
limiar das palavras e a verdade é uma 

pausa entre metáforas impossíveis.
Mas implícito em Black Mass estará a profunda in-

fl uência de Isaiah Berlin e a peculiar interpretação de 
John Gray. Isaiah Berlin identifi cou e descreveu o que 
considerou ser a virtude fundamental do liberalismo, 
nomeadamente, a possibilidade de conciliação e o ne-
cessário equilíbrio entre uma pluralidade de modos 
de vida. No entanto, o dilema do liberalismo reside 
na impossibilidade de estabelecer uma hierarquia e 
de resolver os inevitáveis confl itos resultantes da na-
tural convivência entre uma pluralidade de modos de 
vida. A defi nição de uma ordem e a atribuição de um 
valor particular a um determinado modo de vida seria 
sempre observado como um acto impróprio de uma 
conduta liberal. De certo modo, subjacente estará a 
visão da humanidade enquanto aglomerado de gru-
pos em perpétua competição. Como tal, a perpétua 
competição entre grupos implicará a perpétua ame-
aça que recai em permanência sobre a ideia e a con-
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cepção de um mundo liberal. John Gray observa no 
liberalismo uma dimensão trágica - o fi lósofo utiliza 
a expressão “liberalismo agonístico” -, uma dimensão 
que justifi ca um profundo cepticismo e que suporta a 
completa descrença na mínima possibilidade de pro-
gresso. John Gray expande o insight de Isaiah Berlin à 
categoria de um argumento radical, justifi cando deste 
modo a refutação de uma qualquer noção de progres-
so, a rejeição da mais ténue hipótese de harmonia, a 
negação de um “destino particular” comum ao ensem-
ble da humanidade.

Na sequência do argumento de Straw Dogs (livro de 
John Gray publicado no ano de 2002), o homem será 
apenas um predador dotado de razão. A razão terá pro-
duzido a ciência e um simulacro de progresso. Mas a 
razão jamais alcançará a sabedoria necessária para ultra-
passar a natureza do homem – animal, violenta, agres-
siva, dominadora, na qual a salvação se confunde com a 
preservação da espécie e a felicidade com a propagação 
mecânica de uma herança genética. Na visão desencan-
tada de John Gray, a civilização liberal é apenas mais uma 
utopia condenada a um instante no tempo.

No mundo de Gray, a moral – individual ou po-
lítica - deixou de fazer sentido. No universo de Gray 
existe apenas lugar para a equivalência moral, mo-
mentos que se sucedem no século, lapsos de tempo 
em que o novo mito redefi ne a velha visão e o homem 
se move, em permanência, na direcção de uma Nova 
Jerusalém. Só deste modo se compreende a alucinan-
te sucessão de mitos e utopias políticas que o fi lósofo 
descreve e analisa – o regime “teocrático-comunista” 
de John of Leyden, em pleno século XVI, na cidade 
de Münster; a Revolução Francesa, o Jacobinismo e o 
Terror de 1792-94; a cidade de New Harmony criada, 
no século XIX, por Robert Owen, no Indiana, e vo-
cacionada para a harmonia de uma “vida comunal”; a 
“comunidade utópica” de Oneida, baseada no “comu-
nismo da Bíblia” e fundada no século XIX por John 
Humphrey Noyes no estado de New York; o Comu-
nismo Soviético e a “moderna Revolução Milenaris-
ta”; o Nacional-Socialismo e a utopia científi ca do 

“humanismo moderno” nascida com o Iluminismo; 
a “Nova Civilização” anunciada pela Revolução Chi-
nesa; Margaret Thatcher, a “utopia neoliberal” e a 
“morte do Conservadorismo”; Tony Blair e o “novo 
mundo” nascido da virtude universal do “interven-
cionismo liberal”; o NeoConservadorismo, os “mis-
sionários armados”, a “Revolução Global e Democrá-
tica”, a América e o “Novo Apocalipse”. De modo algo 
surpreendente, a anatomia de Gray inclui no elenco 
da utopia todo e qualquer empreendimento político.

John Gray acaba por concluir que a morte da uto-
pia é uma realidade na época contemporânea. Não 
pretendendo jogar com os conceitos, não será preci-
pitado decretar a morte da utopia? Sonhar com o fi m 
da utopia não será a versão fi nal de uma outra utopia 
que tem por objectivo terminar com todas as utopias? 
Neste ponto impõe-se uma referência à teoria política 
de Michael Oakeshott. Em The Politics of Faith & the 
Politics of Scepticism, Oakeshott identifi ca a polaridade 
essencial na cultura política Ocidental – a fé e o cep-
ticismo. De acordo com o fi lósofo, esta ambivalência 
não conhece o destino de uma conciliação possível, 
nem pela fusão dos pólos, nem pela anulação de um 
pólo contrário. Ao considerar as versões históricas 
dos dois “estilos de política”, Michael Oakeshott ob-
serva uma “ambiguidade na acção”, concluindo que o 
verdadeiro carácter da política se diferencia por uma 
concordia discors entre dois pólos irredutíveis e inco-
mensuráveis. Para além de duas referências próximas 
e pouco relevantes em Black Mass, Michael Oakeshott 
será um ilustre ausente na refl exão de John Gray.

Em Cultural Amnesia: Notes in the Margin of Time, 
Clive James escreve o seguinte a propósito da condi-
ção do homem no mundo:

It was the human mind that got us this far by conside-
ring what had happened in history; by considering the good 
that have been done, and resolving to do likewise; and by 
considering the evil, and resolving to avoid its repetition.

Eis um conselho com o valor de mil fi losofi as.
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